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ACTE PREMIER 
Une terrasse près d’un palais. 


SCÈNE PREMIÈRE 


Jupiter. Mercure. 


Jupiter. — Elle est là, cher Mer- 
cure! 
MERCURE. — Où cela, Jupiter? 


JuPITER. — T'u vois la fenêtre éclairée, 
dont la brise remue le voile. Alcmène 
est là! Ne bouge point. Dans quelques 
minutes, tu pourras peut-être voir passer 
son ombre. 


MERCURE. — À moi cette ombre 


suffira, Mais je vous admire, Jupiter, 
quand vous aimez une mortelle, de 
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renoncer à vos privilèges divins et de 
perdre une nuit au milieu de cactus et 
de ronces pour apercevoir l’ombre d’Alc- 
mène, alors que de vos yeux habituels 
vous pourriez si facilement percer les 
murs de sa chambre, pour ne point 
parler de son linge. 

Jupr1Er. — Et toucher son corps de 
mains invisibles pour elle, et l’enlacer 
d’une étreinte qu’elle ne sentirait pas! 

MERCURE. — Le vent aime ainsi, et 
il n’en est pas moins, autant que vous, 
un des principes de la fécondité. 


JuPITER. — Tu ne connais rien à 
l’amour terrestre, Mercure! 
MERCURE. — Vous m'obligez trop 


souvent à prendre figure d'homme pour 
lignorer. À votre suite, parfois j’aime 
une femme. Mais, pour l’aborder, il 
faut lui plaire, puis la déshabiller, la 
rhabiller ; puis, pour obtenir de la quit- 
ter, lui déplaire. C’est tout un métier. 


JUPITER — J'ai peur que tu n’ignores 
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les rites de l’amour humain. Ils sont 
rigoureux ; de leur observation seule 
naît le plaisir 

MERCURE. — Je connais ces rites. 


JuPiTER. — Tu la suis d’abord, la 
mortelle, d’un pas étoffé et égal aux siens, 
de façon à ce que tes jambes se déplacent 
du même écart, d’où naît dans la base 
du corps le même appel et le même 
rythme ? 


MERCURE. — Forcément, c’est la pre- 
mière règle 

JUPITER. — Puis, bondissant, de la 
main gauche tu presses sa gorge, où 
siègent à la fois les vertus et la défail- 
lance, de la main droite tu caches ses 
yeux, afin que les paupières, parcelle 
la plus sensible de la peau féminine, 
devinent à la chaleur et aux lignes de la 
paume ton désir d’abord, puis ton destin 
et ta future et douloureuse mort, — car 
il faut un peu de pitié pour achever la 
femme ? 
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MERCURE — Deuxième prescription; 
je la sais par cœur. 


JUPITER. — Enfin, ainsi conquise, tu 
délies sa ceinture, tu l’étends, avec ou 
sans coussin sous la tête, suivant la 
teneur plus ou moins riche de son sang ? 


MERCURE. — Je n’ai pas le choix; 
c’est la troisième et dernière règle. 


JUPITER. —- Et ensuite, que fais-tu ? 
Qu’éprouves-tu ? 


MERCURE. — Ensuite? Ce que 
j'éprouve ? Vraiment rien de particulier, 
tout à fait comme avec Vénus! 


JUPITER. — Alors pourquoi viens-tu 
sur la terre? 


MERCURE. — Comme un vrai humain, 
par laisser aller. Avec sa dense atmos- 
phère et ses gazons, c’est la planète 
où il est le plus doux d’atterrir et de 
séjourner, bien qu’évidemment ses 
métaux, ses essences, ses êtres sentent 
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fort, et que ce soit le seul astre qui 
ait l'odeur d’un fauve. 


JUPITER. — Regarde le rideau! Re- 
garde vite! 


MERCURE. — Je vois. C’est son ombre, 


JuPITER. — Non. Pas encore. C’est 
d'elle ce que ce tissu peut prendre de 
plus irréel, de plus impalpable. C’est 
l’ombre de son ombre! 


MERCURE. — ‘Tiens, la silhouette se 
coupe en deux! C'était deux personnes 
enlacées! Ce n’était pas du fils de Jupiter 
que cette ombre était grosse, mais simple- 
ment de son mari! Car c’est lui, du 
moins je l’espère pour vous, ce géant 
qui s’approche et qui l’embrasse encore! 

JUPITER. — Oui, c’est Amphitryon, 
son seul amour. 

MERCURE — Je comprends pourquoi 
vous renoncez à votre vue divine, Jupi- 
ter. Voir l’ombre du mari accoler l’om- 
bre de sa femme est évidemment moins 
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pénible que de suivre leur jeu en chair 
et en couleur! 


Jupr1ER — Elle est là, cher Mercure, 
enjouée, amoureuse. 


MERCURE — Et docile, à ce qu'il 
paraît. 
JUPITER — Et ardente. 


MERCURE. — Et comblée, je vous le 
parie 
JUPITER. — Et fidèle. 


MERCURE. — Fidèle au mari, ou 
fidèle à soi-même, c’est là la question. 


JuPITER. — L'ombre a disparu. Alc- 
mène s'étend sans doute, dans sa lan- 
gueur, pour s’abandonner au chant de 
ces trop heureux rossignols! 


MERCURE. — N'égarez pas votre jalou- 
sie sur ces oiseaux, Jupiter. Vous savez 
parfaitement le rôle désintéressé qu'ils 
jouent dans l’amour des femmes. Pour 
plaire à celles-là, vous vous êtes déguisé 
parfois en taureau, jamais en rossignol. 
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Non, non, tout le danger réside dans la 
présence du mari de cette belle blonde! 


JUPITER. — Comment sais-tu qu’elle 
est blonde ? 
MERCURE. — Elle est blonde et rose, 


toujours rehaussée au visage par du 
soleil, à la gorge par de l’aurore, et là 
où il le faut par toute la nuit. 

JUPITER. — T'u inventes, ou tu l’as 
épiée ? 

MERCURE. — Tout à l’heure, pendant 
son bain, j'ai simplement repris une 
minute mes prunelles de dieu... Ne vous 
fâchez pas. Me voici myope à nouveau. 

JuPITER. — Tu mens! Je le devine à 
ton visage. Tu la vois! Il est un reflet, 
même sur le visage d’un dieu, que donne 
seulement la phosphorescence d’une 
femme. Je t’en supplie! Que fait-elle ? 


MERCURE. — Je la vois, en effet. 
JupiTer. — Elle est seule ? 
Mercure. — Elle est penchée sur 


1 


14  AMPHITRYON 38 


Amphitryon étendu. Elle soupèse sa 
tête en riant. Elle la baise, puis la laisse 
retomber, tant ce baiser l’a alourdie ! La 
voilà de face. Tiens, je m'étais trompé! 
Elle est toute, toute blonde. 


Jupiter. — Et le mari ? 


MERCURE. — Brun, tout brun, la 
pointe des seins abricot. 


JuPITER. — Je ie demande ce qu’il 
fait. 


MERCURE. — Ïl la flatte de la main, 
ainsi qu’on flatte un jeune cheval. 
C’est un cavalier célèbre d’ailleurs. 


JupiTerR. — Et Alcmène ? 


MERCURE. — Elle à fui, à grandes 
enjambées. Elle a pris un pot d’or, 
et, revenant à la dérobée, se prépare à 
verser sur la tête du mari une eau 
fraîche. Vous pouvez la rendre gla- 
ciale, si vous voulez. 


JUPITER. — Pour qu'il s’énerve, certes 
non| 


mm 
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MERCURE. — Ou bouillante. 


JuPITER. — Il me semblerait ébouil- 
lanter Alcmène, tant l’amour d’une 
épouse sait faire de l’époux une part 
d’elle-même. 


MERCURE. — Mais enfin que comptez- 
vous faire avec la part d’Alcmène qui 
n’est pas Amphitryon ? 

Jupiter. — L’étreindre, la féconder! 


MERCURE. — Mais par quelle entre- 
prise? La principale difficulté, avec les 
femmes honnêtes, n’est pas de les sé- 
duire, c’est de les amener dans des 
endroits clos. Leur vertu est faite des 
portes entr'ouvertes. 


JUPITER. — Quel est ton plan? 

MERCURE. — Plan humain ou plan 
divin ? 

JUPITER. — Et quelle serait la difié- 
rence ? 


MERCURE. — Plan divin : l’élever 
jusqu’à nous, l’étendre sur des nuées, 
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lui laisser reprendre, après quelques 
instants, lourde d’un héros, sa pesan- 
teur. 


JUPITER — Je manquerais ainsi le 
plus beau moment de l’amour d’une 
femme. 


MERCURE. — Il y en a plusieurs? 
Lequel ? 

JUPITER. — Le consentement. 

MERCURE. — Alors prenez le moyen 


humain : entrez par la porte, passez par 
le lit, sortez par la fenêtre. 


Jupiter. — Elle n’aime que son 
mari. 


MERCURE. — Empruntez la forme du 
mari. 


JUPITER. — Il est toujours là. Il ne 
bouge plus du palais. Il n’y a pas plus 
casanier, si ce n’est les tigres, que les 
conquérants au repos! 


MERCURE. — Eloignez-le, Il est une 
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recette pour éloigner les conquérants 
de leur maison. 


JuPITER. — La guerre? 


MERCURE. — Faites déclarer la guerre 
à Thèbes. 


JurITER. — Thèbes est en paix avec 
tous ses ennemis. 
MERCURE. — Faites-lui déclarer la 


guerre par un pays ami... Ce sont des 
services qui se rendent, entre voisins. 
Ne vous faites pas d’illusion. Nous 
sommes des dieux. Devant nous 
l’aventure humaine se cabre et se sty- 
lise. Le sort exige beaucoup plus de 
nous sur la terre que des hommes. 
Il nous faut au moins amonceler par 
milliers les miracles et les prodiges, 
pour obtenir d’Alcmène la minute que 
le plus maladroit des amants mortels 
obtient par des grimaces… Faites 
surgir un homme d’armes qui an- 
nonce la guerre Lancez aussitôt 
Amphitryon à la tête de ses armées, 
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prenez sa forme, et prêtez-moi, dès 
son départ, l’apparence de Sosie pour 
que j'annonce discrètement à Alcmène 
qu'Amphitryon feint de partir, mais 
reviendra passer la nuit au palais. 
Vous voyez. On nous dérange déjà. 
Cachons-nous…. Non, ne faites pas de 
nuée spéciale, Jupiter ! Ici-bas nous 
avons, pour nous rendre invisibles 
aux créanciers, aux jaloux, même aux 
soucis, cette grande entreprise démo- 
cratique, — la seule réussie, d’ailleurs, 
— qui s'appelle la nuit. 


SCENE DEUXIÈME 
Sosie. Le Trompette. Le Guerrier. 


SOSIE. — C’est toi, le trompette de 
jour? 

LE TROMPETTE. — Si j'ose dire, oui. 
Et toi, qui es-tu? Tu ressembles a 
quelqu'un que je connais, 
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SOSIE. — Cela m'étonnerait, je suis 
Sosie. Qu’attends-tu ? Sonne! 


LE TROMPETTE. — Que dit-elle, votre 
proclamation ? 


SostE. — Tu vas l’entendre. 


LE TROMPETTE. — C’est pour un 
objet perdu? 
SOSIE. — Pour un objet retrouvé. 


Sonne, te dis-je ! 

LE TROMPETTE. — T'u ne penses pas 
que je vais sonner sans savoir de quoi 
il s’agit? 

SosiE. — Tu n’as pas le choix, tu n’as 
qu’une note à ta trompette. 

LE TROMPETTE. — Je n’ai qu’une 
note à ma trompette, mais je suis com- 
positeur d’hymnes. 

SosiE. — D'’hymnes à une note? 
Dépêche-toi. Orion paraît. 

LE TROMPETTE. — Orion paraît, mais, 
si je suis célèbre parmi les trompettes 
à une note, c’est qu'avant de sonner, 
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ma trompette à la bouche, j'imagine 
d’abord tout un développement musical 
et silencieux, dont ma note devient 
la conclusion. Cela lui donne une valeur 
inattendue. 

SosiE. —- HÂte-toi, la ville s'endort, 


LE TROMPETTE. — La ville s'endort, 
mais mes collègues, je te le répète, en 
enragent de jalousie. On m’a dit qu’aux 
écoles de trompette ils s’entrainent uni- 
quement désormais à perfectionner la 
qualité de leur silence. Dis-moi donc de 
quel objet perdu il s’agit, pour que je 
compose mon air muet en conséquence. 

SOSIE. — Il s’agit de la paix. 

LE TROMPETTE. — De quelle paix ? 

SOSIE. — De ce qu’on appelle la paix, 
de l'intervalle entre deux guerres! Tous 
les soirs Amphitryon ordonne que je 
lise une proclamation aux Thébains. 
C’est un reste des habitudes de campagne. 
Il a remplacé l’ordre du jour par l’ordre 
de nuit. Sur les manières diverses de se 
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protéger des insectes, des orages, du 
hoquet. Sur l’urbanisme, sur les dieux. 
Toutes sortes de conseils d’urgence. 
Ce soir, il leur parle de la paix. 


LE TROMPETTE. — Je vois. Quelque 
chose de pathétique, de sublime? 
Ecoute. 

SOSIE. — Non, de discret. 


Le trompette porte la trompette à sa bou- 
che, bat de la main une mesure légère, et 
enfin, sonne. 


SOSIE. — À mon tour maintenant |! 


LE TROMPETTE. — C’est vers les audi- 
teurs qu’on se tourne, quand on lit 
un discours, non vers l’auteur. 

Sosie. — Pas chez les hommes d’Etat. 
D'ailleurs là-bas ils dorment tous. Pas 
une seule lumière. T'a trompette n’a pas 
porté. 

LE TROMPETTE. — S'ils ont entendu 
mon hymne muet, cela me suffit... 


SosiE, déclamant. —O Thébains! Voici 
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la seule proclamation que vous puissiez 
entendre dans vos lits, et sans qu'il soit 
besoin de vous tirer du sommeil! Mon 
maître, le général Amphitryon, veut 
vous parler de la paix... Quoi de plus 
beau que la paix ? Quoi de plus beau 
qu’un général qui vous parle de la 
paix ? Quoi de plus beau qu’un général 
qui vous parle de la paix des armes dans 
la paix de la nuit? 


LE TROMPETTE. — Qu'un général ? 
SosIE. — T'ais-toi. 


Le TROMPETTE. — Deux généraux. 


Dans le dos même de Sosie, gravissant 
degré par degré l'escalier qui mène à la ter- 
rasse, surgit et grandit un guerrier géant, en 
armes. 


SosiE. — Dormez, Thebains! Il est 
bon de dormir sur une patrie que 
n’éventrent point les tranchées de la 
guerre, sur des lois qui ne sont pas 
menacées, au milieu d'oiseaux, de chiens, 
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de chats, de rats qui ne connaissent pas le 
goût de la chair humaine. Il est bon de 
porter son visage national, non pas 
comme un masque à effrayer ceux qui 
n’ont pas le même teint et le même poil, 
mais comme l’ovale le mieux fait pour 
exposer le rire et le sourire. Il est bon, au 
lieu de reprendre l’échelle des assauts, de 
monter vers le sommeil par l’escabeau 
des déjeuners, des dîners, des soupers, 
de pouvoir entretenir en soi sans scru- 
pule la tendre guerre civile des ressen- 
timents, des affections, des rêves! Dor- 
mez | Quelle plus belle panoplie que vos 
corps sans armes et tout nus, étendus 
sur le dos, bras écartés, chargés unique- 
ment de leur nombril... Jamais nuit 
n’a été plus claire, plus parfumée, plus 
sûre. Dormez. 


LE TROMPETTE. — Dormons. 


Le guerrier gravit les derniers degrés et se 
rapproche. 


Sosir, tirant un rouleau et lisant. — 
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Entre l’Ilissus et son affluent, nous avons 
fait un prisonnier, un chevreuil venu de 
Thrace. Entre le mont Olympe et le 
Taygète, par une opération habile, nous 
avons fait sortir des sillons un beau 
gazon, qui deviendra le blé, et lancé sur 
les seringas deux vagues entières 
d’abeilles. Sur les bords de la mer Egée, 
la vue des flots et des étoiles n’oppresse 
plus le cœur, et dans l’Archipel, nous 
avons capté mille signaux de temples à 
astres, d'arbres à maisons, d’animaux à 
hommes, que nos sages vont s'occuper 
des siècles à déchiffrer. Des siècles de 
paix nous menacent! Maudite soit la 
guerre! 


Le guerrier est derrière Sosie. 


LE GUERRIER. — Tu dis ? 


SOSIE. — Je dis ce que j'ai à dire : 
Maudite soit la guerre! 

LE GUERRIER. — ‘T'u sais à qui tu le 
dis ? 


SOSIE, — Non 
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LE GUERRIER. — À un guerrier! 


SOSIE. — Il y a différentes sortes de 
guerre | 
LE GUERRIER. — Pas de guerriers. 


Où est ton maître ? 

SOSIE. — Dans cette chambre, la seule 
éclairée. 

LE GUERRIER. — Le brave général! 
Il étudie ses plans de bataille ? 


SOSIE. — Sans aucun doute. Il les 
lisse, 1l les caresse. 


LE GUERRIER. — Quel grand stratège… 
SosiE. — Il les étend près de lui, à 
eux colle sa bouche. 


LE GUERRIER. — C’est la nouvelle 
théorie. Porte-lui ce message à l’ins- 
tant ! Qu'il s’habille! Qu'il se hâte! Ses 
armes sont en état? 

SosiE. — Un peu rouillées, accrochées 
du moins à des clous neufs. 


LE GUERRIER. — Qu’as-tu à hésiter? 
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SosiEe. — Ne peux-tu attendre de- 
main? Jusqu'à ses chevaux se sont 
couchés, ce soir. Ils se sont étendus sur 
le flanc, comme des humains, si grande 
est la paix. Les chiens de garde ronflent 
au fond de la niche, sur laquelle perche 
ur hibou. 


LE GUERRIER. — Les animaux ont 
tort de se confier à la paix humaine! 


SosiE. — Ecoute! De la campagne, de 
la mer résonne partout ce murmure que 
les vieillards appellent l’écho de la paix. 


LE GUERRIER. — C’est dans ces mo- 
ments-là qu’éclate la guerre! 


SOSIE. — La guerre! 


LE GUERRIER. — Les Athéniens ont 
rassemblé leurs troupes et passé la 
frontière. 


SOSIE. — Tu mens, ce sont nos alliés! 


LE GUERRIER. — Si tu veux. Nos alliés, 
donc, nous envahissent, Ils prennent 
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des otages. Ils les supplicient. Réveille 
Amphitryon | 

SOSIE. — Si j'avais à ne le réveiller 
que du sommeil et non du bonheur! 
Ce n’est vraiment pas de chance : le 
jour de la proclamation sur la paix! 


LE GUERRIER. — Personne ne l’a 
entendue. Va, et toi demeure. Sonne ta 
trompette. 


Soste sort. 
LE TROMPETTE. — Il s’agit de quoi? 
Le Guerrier. — De la guerre! 


LE TROMPETTE. — Je vois. Quelque 
chose de pathétique, de sublime ? 


Le Guerrier. — Non, de jeune. 


Le trompette sonne. Le guerrier est penché 
sur la balustrade et crie. 


LE GUERRIER. — Réveillez-vous Thé- 
bains! Voici la seule proclamation que 
vous ne puissiez entendre endormis! 
Que tous ceux dont les corps sont forts 
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et sans défaut s’isolent à ma voix de 
cette masse suante et haletante con- 
fondue dans la nuit. Levez-vous |! 
Prenez vos armes ! Ajoutez à votre 
poids cet appoint de métal pur qui 
seul donne le vrai alliage du courage 
humain. Ce que c’est ? C’est la guerre ? 


LE TROMPETTE. — Ce qu'ils crient! 


LE GUERRIER. — C'est l'égalité, c’est 
la liberté, la fraternité : c’est la guerre! 
Vous tous, pauvres, que la fortune a 
injustement traités, venez vous venger 
sur les ennemis ! Vous tous, riches, venez 
connaître la suprême jouissance, faire 
dépendre le sort de vos trésors, de 
vos joies, de vos favorites, du sort de 
votre patrie! Vous, joueurs, venez jouer 
votre vie! Vous, jouisseurs impies, la 
guerre vous permet tout, d’aiguiser vos 
armes sur les statues même des dieux, 
de choisir entre les lois, entre les femmes! 
Vous, paresseux, aux tranchées : la guerre 
est le triomphe de la paresse. Vous, 
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hommes diligents, vous avez l’inten- 
dance. Vous, qui aimez les beaux en- 
fants, vous savez qu’après les guerres un 
mystère veut qu'il naisse plus de garçons 
que defilles, excepté chez les Amazones... 
Ah! y'aperçois là-bas, dans cette chau- 
mière, la première lampe que le cri de la 
guerre ait allumée... Voilà la seconde, la 
troisième, toutes s’allument. Premier 
incendie de la guerre, le plus beau, qui 
incendie la ligne des familles! Levez- 
vous, rassemblez-vous. Car qui oserait 
preférer à la gloire d’aller pour la patrie 
souffrir de la faim, souffrir de la soif, 
s’enliser dans les boues, mourir, la 
perspective de rester loin du combat, 
dans la nourriture et la tranquillité... 


LE ‘TROMPETTE. — Moi. 


LE GUERRIER. — D'ailleurs ne craignez 
rien. Le civil s’exagère les dangers de 
la guerre. On m'affirme que se réali- 
sera enfin cette fois ce dont est per- 
suadé chaque soldat au départ pour la 
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guerre : que, par un concours divin de 
circonstances, il n’y aura pas un moït 
et que tous les blessés le seront au 
bras gauche, excepté les gauchers. 
Formez vos compagnies !.… C’est là le 
grand mérite des patries, en réunissant 
les êtres éparpillés, d’avoir remplacé 
le duel par la guerre. Ah ! que la paix 
se sent honteuse, elle qui accepte pour 
la mort les vieillards, les malades, les 
infirmes, de voir que la guerre n’en- 
tend livrer au trépas que des hommes 
vigoureux, et parvenus au point de 
santé le plus haut où puissent parvenir 
des hommes. C’est cela : Mangez, 
buvez un peu, avant votre départ. 
Ah ! qu'il est bon à la langue le res- 
tant de pâté de lièvre arrosé de vin 
blanc, entre l’épouse en larmes et les 
enfants qui sortent du lit un par un, 
par ordre d’âge, comme ils sont sortis 
du néant ! Guerre : Salut ! 


LE TROMPETTE. — Voilà Sosie! 
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LE GUERRIER. -- Ton maître est prêt ? 


SOSIE. — [l est prêt. C’est ma maî- 
tresse qui n’est pas tout à fait prête. Il 
est plus facile de revêtir l’uniforme de 
la guerre que celui de l’absence. 


LE GUERRIER. — Elle est de celles qui 
pleurent ? 


SOSIE. — De celles qui sourient. Mais 
les épouses guérissent plus facilement 
des larmes que d’un tel sourire. Les 
voila. 


LE GUERRIER. — En route! 


SCÈNE TROISIÈME 
Alcriène. Amphitryon. 


ALCMÈNE. — Je t’aime, Amphitryon. 
AMPHITRYON. — Je t’aime, Alcmène. 


ALCMÈNE. — C’est bien là le malheur! 
Si nous avions chacun un tout petit 
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peu de haine l’un pour l’autre, cette 
heure en serait moins triste. 


AMPHITRYON. — Il n’y a plus à nous 
le dissimuler, femme adorée, nous ne 
nous haïssons point 


ALCMÈNE. — Toi, qui vis près de moi 
toujours distrait, sans te douter que tu 
as une femme parfaite, tu vas enfin 
penser à moi dès que tu seras loin, 
tu le promets ? 


AMPHITRYON. — f’y pense déjà. 
chérie. 
ALCMÈNE. — Ne te tourne pas ainsi 


vers la lune. Je suis jalouse d'elle. 
Quelles pensées prendrais-tu d’ailleurs 
de cette boule vide ? 

AMPHITRYON. — De cette tête blonde, 
que vais-je prendre ? 

ALCMÈNE. — Deux frères : le partum 
et le souvenir... Comment! tu t’es rasé ? 
On se rase maintenant pour aller à la 
guerre? Tu comptes paraître plus 
redoutable, avec la peau poncée ? 
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AMPHITRYON. — J’abaisserai mon 
casque. La Méduse y est sculptée. 


ALCMÈNE.— C'est le seul portrait de 
fernme que je te permette. Oh! tu t’es 
coupé, tu saignes! Laisse-moi boire sur 
toi le premier sang de cette guerre... 
Vous buvez encore votre sang, entre 
adversaires ? 


AMPHITRYON. — À notre santé mu- 
tuelle, oui. 


ALCMÈNE. — Ne plaisante pas. 
Abaisse plutôt ce casque, que je te 
regarde avec l’œil d’un ennemi. 


AMPHITRYON. — Apprête-toi à fré- 
mir | 

ALCMÈNE. — Que la Méduse est peu 
effrayante, quand elle regarde avec tes 
yeux! Tu la trouves intéressante, 
cette façon de natter ses cheveux ? 

AMPHITRYON. — Ce sont des ser- 
pents taillés en plein or. 

ALCMÈNE. — En vrai or? 
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AMPHITRYON. — En or vierge, et les 
cabochons sont deux émeraudes. 


ALCMÈNE. — Méchant mari, comme 
tu es coquet avec la guerre! Pour elle 
les bijoux, les joues lisses. Pour moi, la 
barbe naissante, l’or non vierge! Et tes 
jambières, en quoi sont-elles ? 


AMPHITRYON. — En argent. Les 
nielles, de platine. 


ALCMÈNE. — Elles ne te serrent pas? 
Tes jambières d’acier sont bien plus 
souples pour la course. 


AMPHITRYON. — Tu as vu courir des 
généraux en chef? 


ALCMÈNE. — En somme, tu n’as rien 
de ta femme sur toi. Tu ne t’habille- 
rais pas autrement, pour un rendez-vous. 
Avoue-le, tu vas combattre les Amazones. 
S1 tu mourrais au milieu de ces excitées, 
cher époux, on ne trouverait sur toi 
rien de ta femme, aucun souvenir, 
aucune marque. Quelle vexation pour 
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moi! Je vais te mordre au bras, 
avant ton départ. Quelle tunique 
portes-tu, sous ta cuirasse ? 


AMPHITRYON. — L’églantine, avec 
les galons noirs. 


ALCMÈNE. — Voilà donc ce que 
j'aperçois à travers les joints, quand tu 
respires et qu'ils s’ouvrent, et qui te 
fait cette chair d’aurore !.… Respire, 
respire encore, et laisse-moi entrevoir 
ce corps rayonnant au fond de cette 
triste nuit... Tu restes encore un peu, 
tu m'aimes ? 


AMPHITRYON. — Oui, j'attends mes 
chevaux. 


AICMÈNE. — Relève un peu ta Mé- 
duse. Essaie-là sur les étoiles. Regarde, 
elles n’en scintillent que mieux. Elles 
ont de la chance. Elles s’apprêtent à 
te guider. 


AMPHITRYON. — Les généraux ne 
lisent pas leur chemin dans les étoiles. 
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ALCMÈNE. — Je sais. Ce sont les 
amiraux.. Laquelle choisis-tu, pour que 
nos yeux se portent sur elle, demain et 
chaque soir, à cette heure de la nuit? 
Même s’ils me parviennent par une 
aussi lointaine et banale entremise, 
j'aime tes regards. 


AMPHITRYON. — Choisissons!.. Voici 
Vénus, notre amie commune. 


ALCMÈNE. — Je n’ai pas confiance en 
Vénus. Tout ce qui touche mon amour, 
j'en aurai soin moi-même. 


AMPHITRYON. — Voici Jupiter, c’est 
un beau nom! 


ALCMÈNE. — Il n’y en a pas une sans 
nom ? 


AMPHITRYON. — Cette petite là-bas, 
appelée par tous les astronomes l’étoile 
anonyme. 


ALCMÈNE. — Cela aussi est un nom. 
Laquelle a lui sur tes victoires ? Parle- 
moi de tes victoires, chéri... Comment 
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les gagnes-tu? Dis à ton épouse ton 
secret! Tu les gagnes en chargeant, en 
criant mon nom, en forçant cette bar- 
rière ennemie au-delà de laquelle seule- 
ment se retrouve tout ce qu’on a laissé 
derrière soi, sa maison, ses enfants, sa 
femme ? 

AMPHITRYON. — Non, chérie. 

ALCMÈNE. — Explique! 

AMPHITRYON. — Je les gagne par 
l’enveloppement de l’aile gauche avec 
mon aile droite, puis par le sectionne- 
ment de leur aile droite entière par mes 
trois quarts d’aile gauche, puis par des 
glissements répétés de ce dernier quart 
d’aile, qui me donne la victoire. 


ALCMÈNE. — Quel beau combat d’oi- 
seaux! Combien en as-tu gagné, aigle 
chéri ? 

AMPHITRYON. — Une, une seule. 


ALCMÈNE. — Cher époux, auquel un 
seul triomphe a valu plus de gloire qu’à 
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d’autres une vie de conquêtes! Demain 
cela fera deux, n'est-ce pas? Car tu 
vas revenir, tu ne seras pas tué! 


AMPHITRYON. — Demande au destin. 


ALCMÈNE. — Tu ne seras pas tué! 
Ce serait trop injuste. Les généraux en 
chef ne devraient pas être tués! 


AMPHITRYON. — Pourquoi? 


ALCMÈNE. — Comment, pourquoi ? 
Ils ont les femmes les plus belles, les 
palais les mieux tenus, la gloire. Tu as 
la plus lourde vaisselle d’or de Grèce, 
chéri. Une vie humaine n’a pas à s’en- 
voler sous ce poids...Tu as Alcmènel 


AMPHITRYON. — Aussi penserai-je à 
Alcmène pour mieux tuer mes ennemis. 


ALCMÈNE. — Tu les tues comment ? 


AMPHITRYON. — Je les atteins avec 
mon javelot, je les abats avec ma lance, 
et je les égorge avec mon épée, que je 
laisse dans la plaie... 
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ALCMÈNE. — Mais tu es désarmé 
après chaque mort d’ennemi comme 
l’abeille après sa piqûre...! Je ne vais 
plus dormir, ta méthode est trop dange- 
reuse!.. Tu en as tué beaucoup ? 


AMPHITRYON. — Un, un seul, 


ALCMÈNE. — Tu es bon, chéri! 
C'était un roi, un général ? 

AMPHITRYON. — Non. Un simple 
soldat. 


ALCMÈNE. — Tu es modeste! Tu n’as 
pas de ces préjugés qui, même dans la 
mort, isolent les gens par caste.. Lui 
as-tu laissé une minute, entre la lance 
et l'épée pour qu’il te reconnaisse et 
comprenne à quel honneur tu daignais 
ainsi l’appeler ? 


AMPHITRYON. — Oui, il regardait ma 
Méduse, lèvres sanglantes, d’un pauvre 
sourire respectueux. 


ALCMÈNE. — Il t’a dit son nom, avant 
de mourir? 


40 AM PIRE O'NM3S 


AMPHITRYON. — C'était un soldat 
anonyme. Ils sont un certain nombre 
comme cela; c’est juste le contraire des 
étoiles. 


ALCMÈNE. — Pourquoi n’a-t-il pas 
dit son nom? Je lui aurais élevé un 
monument dans le palais. Toujours, son 
autel aurait été pourvu d’offrandes et 
de fleurs. Aucune ombre aux enfers 
n'aurait été plus choyée que le tué de 
mon époux. Ah! cher mari, je me 
réjouis que tu sois l’homme d’une seule 
victoire, d’une seule victime. Car peut- 
être aussi es-tu l’homme d’une seule 
femme... Ce sont tes chevaux! Em- 
brasse-moi.… 


AMPHITRYON. — Non, les miens vont 
l’amble. Mais je peux t’embrasser quand 
même. Doucement, chérie, ne te presse 
pas trop fort contre moi! Tu te ferais 
mal. Je suis un mari de fer. 


ALCMÈNE. — Tu me sens, à travers ta 
cuirasse ? 
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AMPHITRYON. — Je sens ta vie et ta 
chaleur. Par tous les joints où peuvent 
m'atteindre les flèches, tu m'’atteins. Et 
toi ? 


ALCMÈNE. — Un corps aussi est une 
cuirasse. Souvent, étendue dans tes bras 
même, je t’ai senti plus lointain et plus 
froid qu’aujourd’hui. 


AMPHITRYON. — Souvent aussi, Alc- 
mène, je t’ai pressée plus triste et plus 
désolée contre moi. Et cependant je 
partais pour la chasse, et non pour la 
guerre. Voilà que tu souris! On dirait 
que cette annonce subite de la guerre 
t’a soulagée de quelque angoisse. 


ALCMÈNE. — Tu n'as pas entendu, 
l’autre matin, sous notre fenêtre, cet 
enfant pleurer? Tu n'as pas vu là un 
sinistre présage ? 


AMPHITRYON. — Le présage com- 
mence au coup de tonnerre dans le 
ciel serein, et encore avec l'éclair triple. 
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ALCMÈNE. — Le ciel était serein, et 
cet enfant pleurait..… Pour moi c’est le 
pire présage. 


AMPHITRYON. — Ne sois pas supers- 
titieuse, Alcmène! Tiens-t’en aux pro- 
diges officiels. Ta servante a-t-elle 
donné naissance à une fille cousue et 
palmée ? 


ALCMÈNE. — Non, mais mon cœur 
se serrait, des larmes coulaient de mes 
yeux au moment où je croyais rire. 
J'avais la certitude qu’une menace ter- 
rible planait au-dessus de notre bon- 
heur.… Grâce à Dieu, c'était la guerre, 
et j'en suis presque soulagée, car la 
guerre au moins est un danger loyal, et 
j'aime mieux les ennemis à glaives et à 
lances. Ce n’était que la guerre! 


AMPHITRYON. — Que pouvais-tu 
craindre, à part la guerre? Nous avons 
la chance de vivre jeunes sur une planète 
encore jeune, où les méchants n’en sont 
qu'aux méchancetés primaires, aux viols, 
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aux parricides, aux incestes.… Nous 
sommes aimés ici... La mort nous trou- 
vera tous deux unis contre elle. Que 
pouvait-on bien menacer autour de 
nous ? 

ALCMÈNE. — Notre amour! Je crai- 
gnais que tu ne me trompes. Je te 
voyais dans les bras des autres femmes. 


AMPHITRYON. — De toutes les 
autres ? 

ALCMÈNE. — Une ou mille, peu 
importe. Tu étais perdu pour Alcmène. 
L’offense était la même. 

AMPHITRYON. — Tu es la plus belle 
des Grecques. 

ALCMÈNE. — Aussi n’était-ce pas 
les Grecques que je craignais. Je crai- 
gnais les déesses, et les étrangères. 

AMPHITRYON. — Tu dis? 

ALCMÈNE. — Je craignais d’abord les 
déesses. Quand elles naissent soudain 
du ciel ou des eaux, roses sans fard, 
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nacrées sans poudre, avec leurs jeunes 
gorges et leurs regards de ciel, et qu’elies 
vous enlacent soudain de chevilles, de 
bras plus blancs que la neige et plus 
puissants que des leviers, il doit être 
bien difficile de leur résister, n’est-ce 
pas ? 

AMPHITRYON. — Pour tout autre que 
moi, évidemment! 

ALCMÈNE. — Mais, comme tous les 


dieux, elles se vexent d’un rien, et 
veulent être aimées. Tu ne les aimais 


pas. 
AMPHITRYON. — Je n’aimais pas non 
plus les étrangères. 


ALCMÈNE. — Elles t’aimaient! Elles 
aiment tout homme marié, tout homme 
qui appartient à une autre, fût-ce à la 
science ou à la gloire. Quand elles 
arrivent dans nos villes, avec leurs 
superbes bagages, les belles à peu près 
nues sous leur soie ou leur fourrure, les 
laides portant arrogamment leur laideur 
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comme une beauté parce que c’est une 
laideur étrangère, c’en est fini, dans 
l’armée et dans l’art, de la paix des 
ménages. Car le goût de l’étranger agit 
plus puissant sur un homme que le goût 
du foyer. Comme un aimant, les étran- 
gères attirent sur elles les pierres pré- 
cieuses, les manuscrits rares, les plus 
belles fleurs, et les mains des maris. 
Et elles s’adorent elles-mêmes, car elles 
restent étrangères à elles-mêmes... Voilà 
ce que je redoutais pour toi, cher époux, 
quand j'étais harcelée par tous ces pre- 
sages! Je craignais tous les noms de 
saisons, de fruits, de plaisirs prononces 
par un accent nouveau, je craignais tous 
les actes de l’amour touchés d’un parfum 
ou d’une hardiesse inconnus : je crai- 
gnais une étrangère! Or, c’est la guerre 
qui vient, presque une amie. Je lui dois 
de ne pas pleurer devant elle. 


AMPHITRYON. — O Alcmène, femme 
chérie, sois satisfaite! Lorsque je suis 
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auprès de toi, tu es mon étrangère, et 
tout à l’heure, dans la bataille, je te sen- 
tirai mon épouse. Attends-moi donc sans 
crainte. Je serai bientôt revenu, et ce 
sera pour toujours. Une guerre est tou- 
jours la dernière des guerres. Celle-ci 
est une guerre entre voisins ; elle sera 
brève. Nous vivrons heureux dans notre 
palais, et quand l'extrême vicillesse 
sera là, j'obtiendrai d’un dieu, pour la 
prolonger, qu’il nous change en arbres, 
comme Philémon et Baucis. 


ALCMÈNE. — Cela t’amusera de chan- 
ger de feuilles chaque année ? 


AMPHITRYON. — Nous choisirens des 
feuillages toujours verts, le laurier me 
va bien. 


ALCMÈNE. — Et nous vieillirons, et 
l’on nous coupera, et l’on nous brûlera ? 


AMPHITRYON. — Et les cendres de 
nos branches et de nos écorces se mêle- 
ront! 
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la fin de notre vie humaine les cendres 
de nos chairs et de nos os! 


On entend le pas des chevaux. 


AMPHITRYON. — Cette fois, ce sont 
eux... [1 faut partir. 


ALCMÈNE. — Qui, eux ? Ton ambition, 
ton orgueil de chef, ton goût du car- 
nage et de l’aventure ? 


AMPHITRYON. — Non, simplement 
Elaphocéphale et Hypsipila, mes che- 
vaux. 


ALCMÈNE. — Alors, pars! J'aime 
mieux te voir partir sur ces croupes 
débonnaires. 


AMPHITRYON. — Tu ne me dis rien 
d'autre! 

ALCMÈNE. — N'ai-je pas tout dit? 
Que font les autres épouses ? 


AMPHITRYON. — Elles affectent de 
plaisanter. Elles tendent votre bouclier 
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en disant : — Reviens dessus ou des- 
sous. Elles vous crient : — N'aie 
d’autre peur que de voir tomber le ciel 
sur ta tête ! Ma femme serait-elle mal 
douée pour les mots sublimes ? 


ALCMÈNE. — J'en ai peur. Trouver 
une phrase qui irait moins à toi qu'à 
la postérité, j’en suis bien incapable. 
Jl'out ce que je peux te dire, ce 
sont ces paroles qui meurent douce- 
ment sur toi en te touchant : Amphi- 
tryon, je t’aime, Amphitryon, reviens 
vite! D'ailleurs 1l n’y a plus beaucoup 
de place dans les phrases quand on a 
prononcé d’abord ton nom, il est si 


long. 


AMPHITRYON. — Mets le nom à la fin. 
Adieu, Alcmène. 


ALCMÈNE. — Amphitryon! 


Elle reste un moment accoudée, pendant 
que le bruit des pas des chevaux s'éloigne ; 
puis se retourne et veut aller vers la maison. 
Mercure déguisé en Sosie, l'aborde. 
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SCÈNE QUATRIÈME 


Alcmène. Mercure en, Sosie. 


MERCURE. — Alcmène, ma maîtresse. 


ÂALCMÈNE. — Que veux-tu, Sosie? 

MERCURE. — J'ai un message pour 
vous, de la part de mon maître. 

ALCMÈNE. — Que dis-tu? [l'est en- 
core à portée de la voix. 

MERCURE. — Justement. Personne ne 


doit entendre. Mon maître me charge 
de vous dire, premièrement qu'il feint 
de partir avec l’armée, deuxièmement 
qu’il reviendra cette nuit même, dès 
qu'il aura donné ses ordres. L’état-major 
campe à quelques lieues à peine, la 
guerre semble devoir être bénigne, et 
tous les soirs Amphitryon fera ce 
voyage, qu'il faut tenir secret... 


ALCMÈNE. — Je ne te comprends pas, 
9osie, 
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MERCURE. — Mon maître me charge 
de vous dire, princesse, qu’il feint de 
partir avec l’armée. 


ALCMÈNE. — Que tu es bête, Sosie. 
Comme tu sais peu ce que doit être le 
secret. Il faut feindre de l’ignorer ou de 
ne pas l’entendre, dès qu’on le connaît. 


MERCURE. — ‘Très bien, maîtresse. 


AICMÈNE. — D'ailleurs vraiment je 
n'ai pas compris un mot de ce que tu 
disais. 

MERCURE. — I] faut veiller, princesse, 


et attendre mon maître, car il me charge 
de vous dire... 


AICMÈNE. — Tais-toi, s'il te plaît, 
Sosie. Je vais dormir. 


Elle sort, Mercure fait signe à Jupiter et 
l'amène sur la scène. 
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SCÈNE CINQUIÈME 


Jupiter en Amplitryon. Mercure en Sosie. 


MERCURE. — Vous les avez entendus, 
Jupiter ? 

JUPITER. — Comment, Jupiter? Je 
suis Amphitryon! 

MERCURE. — Ne croyez pas m'y 
tromper, on devine le dieu à vingt pas. 


JUPITER. — C'est la copie exacte de 
ses vêtements. 


MERCURE. — Il s’agit bien de vête- 
ments! D'ailleurs, sur le chapitre vête- 
ments aussi, vous vous trompez : Re- 
gardez-les. Vous sortez des ronces, et 
ils n'ont aucune éraflure. Je cherche en 
vain sur eux cet élan vers l'usure 
et vers l’avachissement qu'ont les 
tissus des meilleures marques le jour 
où on les étrenne. Vous avez des vête- 
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ments éternels. Je suis sûr qu’ils sont 
imperméables, qu’ils ne déteignent pas, 
et que si une goutte d’huile tombe sur 
eux de la lampe, elle ne fera aucune 
tache. Ce sont là les vrais miracles pour 
une bonne ménagère comme Alcmène, 
et elle ne s’y trompera pas. Tournez- 
vous. 


JUPITER. — Que je me tourne? 


MERCURE. — Les hommes, comme les 
dieux, s’imaginent que les femmes ne 
les voient jamais que de face. Ils s’or- 
nent de moustaches, de poitrines plas- 
tronnantes, de pendentifs. Ils ignorent 
que les femmes feignent d’être éblouies 
par cette face étincelante, mais épient 
de toute leur sournoiserie le dos. C’est 
au dos de leurs amants, quand ceux-ci 
se lèvent ou se retirent, au dos qui ne 
sait pas mentir, affaissé, courbé, qu’elles 
devinent leur veulerie ou leur fatigue. 
Vous avez un dos plus avantageux 
qu’une poitiine! Il faut changer cela! 
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JUPITER. — Les dieux ne se tournent 
jamais. D'ailleurs, il fera nuit, Mer- 
cure. 

MERCURE. — C’est à savoir. Il ne fera 
pas nuit si vous gardez ainsi sur vous- 
même le brillant de votre divinité. 
Jamais Alcmène ne reconnaîtrait son 
mari en ce ver luisant humain. 


JUPITER. — Toutes mes autres maî- 
tresses s’y sont trompées. 
MERCURE. — Aucune, si vous voulez 


m'en croire. Avouez que vous-même 
n’étiez pas fâché de vous révéler à elles, 
par quelque exploit, ou par un de ces 
accès de lumière qui rendent votre corps 


translucide et épargnent les lampes à 
huile et leurs ennuis. 


JUPITER. — Un dieu aussi peut se 
plaire à être aimé pour lui-même. 
MERCURE. — Je crains qu’Alcmène 


ne vous refuse ce plaisir. Tenez-vous 
à la forme de son mari. 
JuPITER. — Je m’y tiendrai d’abord, 
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et je verrai ensuite. Car tu ne saurais 
croire, cher Mercure, les surprises que 
réserve une femme fidèle. Tu sais 
que j'aime exclusivement les femmes 
fidèles. Je suis dieu aussi de ia justice, 
et j'estimais qu’elles avaient droit 
à cette compensation, et je dois te dire 
aussi qu’elles y comptaient. Les femmes 
fidèles sont celles qui attendent du 
printemps, des lectures, des parfums, 
des tremblements de terre, les révéla- 
tions que les autres demandent aux 
amants. En somme, elles sont infidèles 
à leurs époux avec le monde entier, 
excepté avec les hommes. Alcmène ne 
doit pas faire exception à cette règle. Je 
remplirai d’abord l’office d’Amphitryon, 
de mon mieux, mais, bientôt, par des 
questions habiles sur les fleurs, sur les 
animaux, sur les éléments, j’arriverai à 
savoir lequel hante son imagination, 
je prendrai sa forme. et serai ainsi 
aimé pour moi-même... Mes vêtements 
vont, maintenant ? 
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MERCURE. — C’est votre corps entier 
qui doit être sans défaut. Venez là, 
a la lumière, que je vous ajuste votre 
uniforme d'homme... Plus près, je vois 
mal. 


JUPITER. — Mes yeux sont bien ? 


MERCURE. — Voyons vos yeux... Trop 
brillants. Ils ne sont qu’un iris, sans 
cornée, pas de soupçon de glande lacry- 
male ; — peut-être allez-vous avoir à 
pleurer ; -— et les regards au lieu d’ir- 
radier des nerfs optiques, vous arrivent 
d’un foyer extérieur à vous à travers 
votre crâne. Ne commandez pas au 
soleil vos recards humains. La lumière 
des yeux terrestres correspond exacte- 
ment à l’obscurité complète dans notre 
ciel. Même les assassins n’ont là que 
deux veilleuses.. Vous ne preniez pas 
de prunelles, dans vos précédentes 
aventures ? 


JUPITER. — jamais, J'ai oublié. 
Comme ceci, les prunelles ? 
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MERCURE. — Non, non, pas de phos- 
phore.… Changez ces yeux de chat! On 
voit encore vos prunelles au travers de 
vos paupières quand vous clignez.. 
On ne peut se voir dans ces yeux là... 
Mettez-leur un fond. 


JUPITER. — L'’aventurine ne ferait 
pas mal, avec ses reflets d’or. 

MERCURE. — À la peau maintenant | 

JUPITER. — À ma peau? 

MERCURE. — ‘Trop lisse, trop douce, 


votre peau. C’est de la peau d’en- 
fant. Il faut une peau sur laquelle 
le vent ait trente ans soufflé, qui ait 
trente ans plongé dans l’air et dans 
la mer, bref qui ait son goût, car on 
la goûtera. Les autres femmes ne di- 
saient rien, en constatant que la peau 
de Jupiter avait goût d’enfant ? 


JUPITER. — Leurs caresses n’en 
étaient pas plus maternelles, 


MERCURE. — Cette peau-là ne ferait 
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pas deux voyages. Et resserrez un 
peu votre sac humain, vous y flottez | 


JUPITER. — C’est que cela me gêne... 
Voilà que je sens mon cœur battre, 
mes artères se gonfler, mes veines s’af- 
fasse Je me sens devenir un filtre, 
un sablier de sang... L’heure humaine 
bat en moi à me meurtrir. J’espère 
que mes pauvres hommes ne souffrent 
pas cela... 


MERCURE. — Le jour de leur nais- 
sance et le jour de leur mort. 


JUPITER. — ‘Très désagréable, de 
se sentir naître et mourir à la fois. 


MERCURE. — Ce ne l’est pas moins, 
par opération séparée. 

JUPITER. — As-tu maintenant l’im- 
pression d’être devant un homme? 


MERCURE. — Pas encore. Ce que 
je constate surtout, devant un homme, 
devant un corps vivant d'homme, c’est 
qu’il change à chaque seconde, qu'in- 
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cessamment il vieillit. Jusque dans ses 
yeux, je vois la lumière vieillir. 


JUPITER. — Essayons. Et pour m’y 
habituer, je me répète : je vais mou- 
rir, je vais mourir... 


MERCURE. — Oh! Oh! Un peu vite! 
Je vois vos cheveux pousser, vos ongles 
s’allonger, vos rides se creuser. La, 
là, plus lentement, ménagez vos ven- 
tricules. Vous vivez en ce moment la 
vie d’un chien ou d’un chat. 


JUPITER. — Comme cela? 


MERCURE. — Les battements trop 
espacés maintenant. C’est le rythme 
des poissons. Là... 1à.. Voilà ce galop 
moyen, cette amble, auquel Amphitryon 
reconnaît ses chevaux et Alcmène le 
cœur de son mari. 


JUPITER. — Tes dernières recom- 
mandations ? 


MERCURE. — Et votre cerveau ? 
JUPITER, — Mon cerveau? 
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MERCURE. — Oui, votre cerveau. 
Il convient d’y remplacer d'urgence les 
notions divines par les humaines. 
Que pensez-vous? Que croyez-vous ? 
Quelles sont vos vues de l’univers, 
maintenant que vous êtes homme ? 


JupiTER. — Mes vues de l’universi 
Je crois que cette terre plate est toute 
plate, que l’eau est simplement de 
l’eau, que l’air est simplement de l’air, 
la nature la nature, et l'esprit l’esprit… 
C’est tout ? 


MERCURE. — Avez-vous le désir 
de séparer vos cheveux par une raie 
et de les maintenir par un fixatif? 


JuPiTER. — En effet, je l’ai. 


MERCURE. — Avez-vous l’idée que 
vous seul existez, que vous n'êtes sûr 
que de votre propre existence ? 


JUPITER. — Oui. C’est même très 
curieux d’être ainsi emprisonné en 
soi-même. 
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MERCURE. — Avez-vous l’idée que 
vous pourrez mourir un jour? 
JupiTER. — Non. Que mes amis 


mourront, pauvres amis, hélas oui! 
Mais pas moi. 

MERCURE. — Avez-vous oublié 
toutes celles que vous avez déjà ai- 
mées ? 

JUPITER. — Moi? Aimer? Je n'ai 
jamais aimé personne! Je n’ai jamais 
aimé qu’Alcmène. 

MERCURE. — Très bien! Et ce ciel, 
qu'en pensez-vous ? 

JUPITER. — Ce ciel, je pense qu'il 
est à moi, et beaucoup plus depuis que 
je suis mortel que lorsque j j'étais Jupiter! 
Et ce système solaire, je pense qu'il est 
bien petit, et la terre immense, et je me 
sens soudain plus beau qu’Apollon, 
plus brave et plus capable d'exploits 
amoureux que Mars, et pour la première 
fois, je me crois, je me vois, je me 
sens vraiment maître des dieux. 
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MERCURE. — Alors vous voilà vrai- 
ment homme! Allez-y! 


Mercure disparaît. 


SCÈNE SIXIÈME 


Alcmène à son balcon. Jupiter en Amphitryon. 


ALCMÈNF, bien réveillée. — Qui frappe 
là? Qui me dérange, dans mon som- 
meil ? 


JuPITER — Un inconnu que vous 
aurez plaisir à voir. 

ALCMÈNE. — Je ne connais pas 
d’inconnus. 

JuPITER. — Un général. 

ALCMÈNE. — Que font les généraux 


à errer si tard sur les routes? Ils sont 
déserteurs? Ils sont vaincus? 


JUPITER. — Ils sont vaincus par 
l'amour. 
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ALCMÈNE. — Voilà ce qu'ils ris- 
quent en s’attaquant à d’autres qu'à 
des généraux! Qui êtes-vous ? 

JuPITER. — Je suis ton amant. 


ALCMÈNE. — C’est à Alcmène que 
vous parlez, non à sa chambrière. Je 
n'ai pas d’amant..… Pourquoi ce rire? 


JUPITER. — Tu n'as pas tout à 
l'heure ouvert avec angoisse la fenê- 
tre, et regardé dans la nuit? 

ALCMÈNE. — Je regardais la nuit, 


justement. Je peux te dire comment 
elle est : douce et belle. 


JUPITER. — Tu n'as pas, il y a peu 
de temps, d’un vase d’or, versé de 
l’eau glacée sur un guerrier étendu. 


ALCMÈNE, — Ah! elle était glacée! 
Tant mieux. C’est bien possible... 


JUPITER. — Tu n’as pas, devant le 
portrait d’un homme, murmuré: Ah! 
si Je pouvais, tant qu'il sera absent, 
perdre la mémoire! 
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ALCMÈNE. — Je ne m'en souviens 
pas. Peut-être... 

JUPITER." ==" Fu nñnelséns pas, sous 
ces jeunes étoiles, ton corps s’épa- 
nouir et ton cœur se serrer, en pen- 
sant à un homme, qui est peut-être 
d’ailleurs, je l'avoue, très stupide et 
très laid ? 

ALCMÈNE. — Îl est très beau, et 
trop spirituel. Et en cffet, j’ai du miel 
dans la bouche quand je parle de lui. 
Et je me souviens du vase d’or. Et 
c'était lui que je voyais dans les ténèe- 
bres. Et qu'est-ce que cela prouve? 


JUPITER. — Que tu as un amant. 
Et il est là. 
ALCMÈNE. — J'ai un époux, et il 


est absent. Et personne ne pénétrera 
dans ma chambre que mon époux. 
Et lui-même, s’il déguise ce nom, je 
ne le reçois pas. 

JUPIYER. — Jusqu'au ciel se dé- 
guise, à l'heure où nous sommes. 
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ALCMÈNE. — Homme peu perspi- 
cace, si tu crois que la nuit est le jour 
masqué, la lune un faux soleil, si tu 
crois que l’amour d’une épouse peut 
se déguiser en amour du plaisir. 


JuPITER. — L'amour d’une épouse 
ressemble au devoir. Le devoir à 


la contrainte. La contrainte tue le 
désir. 


ALCMÈNE. — ‘Tu dis? Quel nom 
as-tu prononcé là? 


JUPITER. — Celui d’un demi-dieu, 
celui du désir. 


ALCMÈNE. — Nous n’aimons ici 
que les dieux complets. Nous laissons 
les demi-dieux aux demi-jeunes filles 
et aux demi-épouses. 


JUPITER. — ‘Te voilà impie, main- 
tenant ? 
ALCMÈNE. — Je le suis parfois plus 


encore, Car je me réjouis qu'il n’y ait 
pas dans l’Olympe un dieu de l’amour 
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conjugal. Je me réjouis d’être une créa- 
ture que les dieux n’ont pas prévue... 
Au-dessus de cette joie, je ne sens 
pas un dieu qui plane, mais un ciel 
libre. Si donc tu es un amant, j'en suis 
désolée, mais va-t-en.… Tu as l'air 
beau et bien fait pourtant, ta voix 
est douce. Que j'aimerais cette voix 
si c'était l’appel de la fidélité et non 
celui du désir! Que j'aimerais m'é- 
tendre en ces bras, s'ils n’étaient pas 
un piège qui se refermera brutale- 
ment sur une proie! Ta bouche aussi 
me semble fraîche et ardente. Mais 
elle ne me convaincra pas. Je n’ou- 
vrirai pas ma porte à un amant. Qui 
es-tu ? 


JUPITER. — Pourquoi ne veux-tu 
pas d’amant ? 


ALCMÈNE. — Parce que l’amant est 
toujours plus près de l’amour que de 
l’aimée. Parce que je ne supporte ma 
joie que sans limites, mon plaisir que 
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sans réticence, mon abandon que sans 
bornes. Parce que je ne veux pas d’es- 
clave et que je ne veux pas de maître. 
Parce qu’il est mal élevé de tromper 
son mari, fût-ce avec lui-même, Parce 
que j'aime les fenêtres ouvertes et les 
draps frais. 


JUPITER, — Pour une femme, tu 
sais vraiment les raisons de tes goûts. 
Je te félicite! Ouvre-moi! 


ALCMÈNE. — Si tu n'es pas celui 
près de qui je m’éveille le matin et 
que je laisse dormir dix minutes en- 
core, d’un sommeil pris sur la frange 
de ma journée, et dont mes regards puri- 
fient le visage avant le soleil et l’eau 
pure; si tu n'es pas celui dont je re- 
connais à la longueur et au son de ses 
pas s’il se rase ou s’habille, s’il pense 
ou s’il a la tête vide, celui avec lequel 
je déjeune, je dîne et je soupe, celui 
dont le souffle, quoi que je fasse, pré- 
cède toujours mon souffle d’un mil- 
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lième de seconde ; si tu n’es pas celui 
que je laisse chaque soir endormir dix 
minutes avant moi, d’un sommeil volé 
au plus vif de ma vie, afin qu’au 
moment même où il pénètre dans les 
rêves je sente son corps bien chaud et 
vivant, qui que tu sois, je ne t’ouvrirai 
point! Qui es-tu? 

JUPITER. — Il faut bien me résigner 
à le dire. Je suis ton époux. 


ALCMÈNE. — Comment, c’est toi, 
Amphitryon ! Et tu n'as pas réfiéchi, 
en revenant ainsi, combien ta conduite 
était imprudente ? 

JUPITER. — Personne au camp ne la 
soupçonne. 


ALCMÈNE. — Il s’agit bien du camp! 
Ne sais-tu pas à quoi un mari s'expose 
quand il apparaît à l’improviste, après 
avoir annoncé son voyage ? 

Jupiter. — Ne plaisante pas. 


ALCMÈNE. — ‘Tu ne sais pas que c’est 
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l'heure où les bonnes épouses re- 
coivent dans leurs bras moites ieur 
petit ami, pantelant de gloire et de 
peur ? 


JUPITER. — T'es bras sont vides, et 
plus frais que la lune. 


ALCMÈNE. -— Je lui ai donné le temps 
de fuir, par notre bavardage. IL est pré- 
sentement sur la route de Thèbes, mau- 
gréant et jurant, car il a pris sa tunique 
déroulée dans ses jambes nues. 


JUPITER. — Ouvre à ton époux... 


ALCMÈNE. — Alors tu penses entrer 
ainsi, parce que tu es mon époux ? Âs- 
tu des cadeaux ? As-tu des bijoux ? 


JUPITER. — ‘Tu te vendrais, pour 
des bijoux ? 


ALCMÈNE. — À mon mari ? Avec 
délices ? Mais tu n’en as pas 

JUPITER. — Je vois qu'il faut que 
je reparte. 
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ALCMÈNE. —- Reste ! Reste !.. A une 
condition pourtant, Amphitryon, une 
condition expresse. 


JuPITER. — Et que veux-tu ? 


ALCMÈNE. — Que nous pronon- 
cions, devant la nuit, les serments que 
nous n'avons jamais faits que de jour. 
Depuis longtemps j'attendais cette occa- 
sion. Je ne veux pas que ce beau mobi- 
lier des ténèbres, astres, brise, noc- 
tuelles, s’imagine que je reçois ce soir un 
amant. Célébrons notre mariage noc- 
turne, à l’heure où se consomment 
tant de fausses noces. Commence. 

JUPITER. — Prononcer des serments 
sans prêtres, sans autels, sur le vide de 
de la nuit, à quoi bon ! 

ALCMÈNE. — C'est sur les vitres 
qu’on grave les mots ineffaçables. 
Lève le bras. 

JUPITER. — Si tu savais comme les 
humains paraissent pitoyables aux dieux, 
Alcmène, à déclamer leurs serments et 
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brandir ces foudres sans tonnerre ! 


ALCMÈNE. — S'ils font de beaux 
éclairs de chaleur, c’est tout ce qu'ils 
demandent. Lève la main, et l’index plié. 

JupiTER. — Avec l'index plié ! Mie 
c’est le serment le plus terrible, et lui 
par lequel Jupiter évoque les fléaux de 
la terre. 


ALCMÈNE. — Plie ton index, ou pars. 


JUPITER. — Il faut donc que je 
t’obéisse. (11 lève le bras). Contenez- 
vous, poix célestes ! Sauterelles et can- 
cers, au temps ! C’est cette enragée de 
petite Alcmène qui me contraint à ce 
geste. 


ALCMÈNE. — Je t’écoute. 


JuPiTER. — Moi, Amphitryon, fils 
et petit-fils des généraux passés, père 
et aïeul des généraux futurs, agrafe 
indispensable dans la ceinture de la 
guerre et de la gloire! 


ALCMÈNE. — Moi, Alcmène, dont 
Bibliothèque, 
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les parents sont disparus, dont les 
enfants ne sont pas nés, pauvre maillon 
présentement isolé de la chaîne hu- 
maine! 


JuPITER. — Je jure de faire en sorte 
que la douceur du nom d’Alcmène 
survive aussi longtemps que le fracas 
au mien | 


ALCMÈNE. — Je jure d’être fidèle à 
Amphitryon, mon mari, ou de mourir | 


JuPITER. — De quoi? 
ALCMÈNE. — De mourir. 


JuPITER. — Pourquoi appeler la 
mort où elle n’a que faire ! Je t’en 
supplie. Ne dis pas ce mot. Il a tant 
de synonymes, même heureux. Ne dis 
pas mourir | 


ALCMÈNE. — C'est dit. Et mainte- 
nant, cher mari, trève de paroles. La 
cérémonie est finie et je t’autorise à mon- 
ter... Que tu as été peu simple, ce soir! Je 
t’attendais, la porte était ouverte. Tu 
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avais juste à la pousser. Qu’as-tu, tu 
hésites ? Tu veux peut-être que je 
t’appelle amant ? Jamais, te dis-je ! 

JUPITER. — Il faut vraiment que 
j'entre, Alcmène? Vraiment, tu le 
désires ? 


ALCMÈNE. — Je l’ordonne, cher 
amour | 


RIDEAU. 


ACTE DEUXIÈME 


SCÈNE PREMIÈRE 


Obscurité complète. Mercure, seul, rayonnant 
à demi étendu sur le devant de la scène. 


MERCURE. — Ainsi posté devant la 
chambre d’Alcmène, j’ai perçu un doux 
silence, une douce résistance, une douce 
lutte; Alcmène porte en soi maintenant 
le jeune demi-dieu. Maïs auprès d’au- 
cune autre maîtresse Jupiter ne s’est ainsi 
attardé.…. Je ne sais si cette ombre vous 
paraît lourde, pour moi la mission de 
prolonger la nuit en ces lieux commence 
à me peser, si je pense surtout que le 
monde entier baigne dejà dans la lu- 
mière.., Nous sommes au cœur de l'été, 
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et il est sept heures du matin. La 
grande inondation du jour s'étale, pro- 
fonde de milliers de lieues, jusque sur 
la mer, et seul entre les cubes sub- 
mergés de rose, le palais reste un 
cône noir. Il est vraiment l’heure de 
réveiller mon maître, car il déteste 
être pressé dans son départ, et sûre- 
ment il tiendra, comme avec toutes 
ses amies, dans les propos de saut de lit, 
à révéler à Alcmène qu’il est Jupiter, 
pour jouir de sa surprise, et de sa fierté. 
J'ai d’ailleurs suggéré à Amphitryon 
de venir surprendre sa femme à 
l'aurore, de façon qu'il soit le pre- 
mier témoin et le garant de l’aventure. 
C’est une prévenance qu’on lui doit et 
j'éviterai ainsi toute équivoque. À cette 
heure notre général se met secrètement 
en route, au galop de son cheval, et il 
sera avant une heure au palais. Montre- 
moi donc tes rayons, soleil, que je 
choisisse celui qui embrasera ces 
ténèbres. {Le soleil échantillonne un à 
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un ses rayons). Pas celui-là! Rien de 
sinistre comme la lumière verte sur les 
amants qui s’éveillent. Chacun croit 
tenir un noyé en ses bras. Pas celui-là! 
Le violet et le pourpre sont les couleurs 
qui irritent les sens. Gardons-les pour 
ce scir. Voilà, voilà le bon, le safran! 
Rien ne relève comme lui la fadeur de 
la peau humaine. Vas-y, soleil! 


La chambre d’Alcmène apparaît dans une 
lumière de plein solal, 


SCÈNE DEUXIÈME 


Alcmène déjà debout. Amphitryon étendu sur 
a couche et dormant. 


ALCMÈNE. — Lève-toi, chéri. Le 
soleil est haut. 


JUPITER. — Où suis-je? 


ALCMÈNE. — Où ne se croient jamais 
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les maris au réveil : simplement dans 
ta maison, dans ton lit, et près de ta 
femme. 


JUPITER. — Le nom de cette femme ? 


ALCMÈNE. — Son nom du jour est le 
même que son nom de la nuit, toujours 
Alcmène. 

JUPITER. — Alcmène, la grande femme 
blonde, grasse à point, qui se tait dans 
l’amour ? 


ALCMÈNE. — Oui, et qui bavarde 
dès l’aube, et qui va maintenant te 
mettre à la porte, tout mari que tu es. 


JUPITER. — Qu'elle se taise, et re- 
vienne dans mes bras ! 


ALCMÈNE. — N'y compte pas. Les 
femmes grasses à point ressemblent 
cependant aux rêves, on ne les étreint 
que la nuit. 


JUPITER. — Ferme les yeux et prof- 
tons de ces ténèbres. 
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ALCMÈNE. — Non, non, ma nuit n’est 
pas la nuit. Lève-toi, ou j'appelle. 


Jupiter se redresse, contemple le paysage 
qu étincelle devant les fenêires. 


JUPITER. — Quelle nuit divine! 

ALCMÈNE. — T'u es faible, ce matin, 
dans tes épithètes, chéri. 

Jupiter. — Je dis divine! 

ALCMÈNE. — Que tu dises un repas 


divin, une pièce de bœuf divine, soit, 
tu n’es pas forcé d’avoir sans cesse de 
lPinvention. Mais, pour cette nuit, tu 
aurais pu trouver mieux. 


JOPITER. — Qu’aurais-je pu trouver 
de mieux? 
ALCMÈNE. — À peu près tous les 


adjectifs, à part ton mot divin, vraiment 
hors d’usage. Le mot parfait, le mot 
charmant. Le mot agréable surtout, qui 
dit bien des choses de cet ordre : quelle 
nuit agréable! 


Jupiter. — Alors la plus agréable de 
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toutes nos nuits, n’est-ce pas, de beau- 
coup ? 
ALCMÈNE. — C’est à savoir. 
JUPITER. — Comment, c’est à savoir ? 


ALCMÈNE. — Âs-tu oublié, cher mari, 
notre nuit de noces, le faible fardeau que 
j'étais dans tes bras, et cette trouvaille 
que nous fimes de nos deux cœurs au 
milieu des ténèbres qui nous envelop- 
paient pour la première fois ensemble 
dans leur ombre ? Voilà notre plus belle 
nuit. 

JuPITER. — Notre plus belle nuit, 
soit. Mais la plus agréable, c’est bien 
celle-ci. 

ALCMÈNE. — Crois-tu ? Et la nuit où 
un grand incendie se déclara dans 
Thèbes, d’où tu revins dans l’aurore, 
doré par elle, et tout chaud comme un 
pain. Voilà notre nuit la plus agréable, 
et pas une autre | 

JUPITER. — Alors, la plus étonnante, 
si tu veux? 
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ALCMÈNE. — Pourquoi étonnante? 
Oui, celle d’avant-hier, quand tu sauvas 
de la mer cet enfant que le courant dé- 
portait, et que tu revins, luisant de 
varech et de lune, tout salé par les dieux 
et me sauvant toute la nuit à bras le 
corps dans ton sommeil. Cela était assez 
étonnant: Non, si je voulais donner 
un adjectif à cette nuit, mon chéri, je 
dirais qu’elle fut conjugale. [Ï y avait en 
elle une sécurité qui m’égayait. Jamais 
je n'avais été aussi certaine de te retrou- 
ver au matin bien rose, bien vivant, 
avide de ton petit déjeuner et il me man- 
quait cette appréhension divine, que 
je ressens pourtant toutes les fois, de 
te voir à chaque minute mourir dans 


mes bras. 


JUPITER. — Je vois que les femmes 
aussi emploient le mot divine? 


ALCMÈNE. — Après le mot appréhen- 
sion, toujours. 


Un silence. 
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JupiTER. — Quelle belle chambre! 
ALCMÈNE. — Tu l’apprécies surtout 
le matin où tu y es en fraude. 


JUPITER. — Comme les hommes sont 
habiles! Par ce système de pierres trans- 
parentes et de fenêtres, ils arrivent, sur 
une planète relativement si peu éclairée, 
à voir plus clair dans leurs maisons 
qu'aucun être au monde. 


ALCMÈNE. — Tu n'es pas modeste, 
chéri. C’est toi qui l’as inventé. 


Jupiter. — Et quel beau paysage! 


ALCMÈNE. — Celui-là tu peux le 
louer, il n’est pas de toi. 


JuriTER. — Et de qui est-il ? 
ALCMÈNE. — Du maître des Dieux. 
JUPITER. — On peut savoir son nom ? 
ALCMÈNE. — Jupiter. 


JUPITER. — Comme tu prononces 
bien les noms des dieux! Qui t’a appris 
à les mâcher ainsi des lèvres comme une 


EEE EEE 


AMPHITRYON 38 81 


nourriture divine ? On dirait une brebis 
qui a cueilli le cytise et, la tête haute, 
le broûte. Mais c’est le cytise qui est 
parfumé par ta bouche. Répète. On dit 
que les dieux ainsi appelés répondent 
quelquefois par leur présence même. 


ALCMÈNE. — Neptune! Apollon! 
JuPiTER. — Non, ie premier, répète! 


ALCMÈNE. — Laisse-moi brouter tout 
l’'Olympe.. D'ailleurs j'aime surtout 
prononcer les noms des dieux par 
couples : Mars et Vénus. Jupiter et 
Junon... Alors je les vois défiler sur la 
crète des nuages, éternellement, se 
tenant par la main. Cela doit être 
superbe! 


JUPITER. — Et d’une gaïîté... Alors 
tu trouves beau, cet ouvrage de Jupiter, 
ces falaises, ces rocs ? 


ALCMÈNE. — ‘Très beau. Seulement 
l’a-t-il fait exprès ? 
Jupiter. — Tu dis 
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ALCMÈNE, — Toi tu fais tout exprès, 
chéri, soit que tu entes tes cerisiers sur 
tes prunes, soit que tu imagines un 
sabre à deux tranchants. Mais crois-tu 
que Jupiter ait su vraiment, le jour de 
la création, ce qu'il allait faire ? 


JUPITER. — On l’assure. 


ALCMÈNE. — Il a créé la terre. Mais 
la beauté de la terre se crèe elle-même, 
à chaque minute. Ce qu'il y a de prodi- 
gieux en elle, c’est qu’elle est éphé- 
mère : Jupiter est trop sérieux pour 
avoir voulu créer de l’éphémère. 


JUPITER. — Peut-être te représentes- 
tu mal la création. 


ALCMÈNE. — Aussi mal, sans doute, 
que la fin du monde. Je suis à égale 
distance de l’une et de l’autre et je n’ai 
pas plus de mémoire que de prévision. 
Tu te la représentes, toi, chéri? 

JUPITER. — Je la vois. Au début, 
régnait le chaos. L'idée vraiment géniale 
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de Jupiter, c’est d’avoir pensé à le disso- 
cier en quatre éléments. 


ALCMÈNE. — Nous n’avons que quatre 
éléments ? 


JUPITER. — Quatre, et le premier est 
l’eau, et ce ne fut pas le plus simple 
Ricréer., jgertespriesde. lekcroire Cela 
semble naturel, à première vue, l’eau. 
Mais imaginer de créer l’eau, avoir 
l’idée de l’eau, c’est autre chose! 

ALCMÈNE. — Que pleuraient les 
déesses, à cette époque, du bronze? 

Jupiter. — Ne m'interromps pas, 
Je tiens à bien te montrer ce qu'était 
Jupiter. Il peut t’apparaître tout d’un 
coup. Tu n’aimerais pas qu'il t’expliquât 
cela lui-même, dans sa grandeur ? 

ALCMÈNE. — Il a dû l’expliquer trop 
souvent. Tu y mettras plus de fantaisie. 

JUPITER. — Où en étais-je ? 

ALCMÈNE. — Nous avions presque 
fini, au chaos originel... 
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JUPITER. — Ah oui! Jupiter eut sou- 
dain l’idée d’une force élastique et 
incompressible, qui comblierait les vides, 
et amortirait tous les chocs d’une at- 
mosphère encore mal réglée. 


ALCMÈNE. — L'idée de l’écume, elle 
est de lui ? 


JuPiTER. — Non, mais l’eau une fois 
née, il lui vint à l’esprit de la border 
par des rives, irrégulières, pour briser 
les tempêtes, et de semer sur elle, afin 
que l’œil des dieux ne fut pas toujours 
agacé par un horizon miroitant, des 
continents, solubles ou rocailleux. La 
trrre était créée, et ses merveilles. 


ALCMÈNE. — Et les pins ? 
JUPITER. — Les pins? 


ALCMÈNE. — Les pins parasols, les 
pins cèdres, les pins cyprès, toutes ces 
masses vertes ou bleues sans lesquelles 
un paysage n'existe pas. et l’écho? 

Jupiter. — L’écho ? 
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ALCMÈNE. — T'u réponds comme lui. 
Et les couleurs, c’est lui qui a créé les 
couleurs ? 


JuriTER. — Les sept couleurs de l’arc- 
en-ciel, c’est lui. 


ALCMÈNE. — Je parle du mordoré, du 
pourpre, du vert lézard, mes préferées ? 


JupiTer. —II a laissé ce soin aux tein- 
turiers. Mais, recourant aux vibrations 
diverses de l’éther, il a fait que par les 
chocs de doubles chocs molléculaires, 
ainsi que par les contreréfractions des 
réfractions originelles, se tendissent à 
travers l’univers mille réseaux diffé- 
rents de son ou de couleur, perceptibles 
ou non (après tout il s’en moquel) aux 
organes humains. 


ALCMÈNE. — C’est exactement ce que 
je disais. 
JUPITER. — Que disais-tu ? 


ALCMÈNE. — Qu'il n’a rien fait! Que 
nous plonger dans un terrible assem- 
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blage de stupeurs et d'illusions, où nous 
devons nous tirer seuls d’affaires, moi 
et mon cher mari. 


JuPiTER. —- 'l'u es impie, Alcmène, 
sache que les dieux t’entendent | 


ALCMÈNE. — L’acoustique n’est pas 
la même pour les dieux que pour nous. 
Le bruit de mon cœur couvre sûrement 
pour des êtres suprêmes celui de mon 
bavardage, puisque c’est celui d’un 
cœur simple et droit. D'ailleurs pour- 
quoi m'en voudraient-ils? Je n’ai pas 
à nouriir de reconnaissance spéciale 
à Jupiter sous le prétexte qu’il a créé 
quatre éléments au lieu des vingt qu'il 
nous faudrait, puisque de toute éternité 
c'etait son rôle, tandis que mon cœur 
peut déborder de gratitude envers Am- 
phitryon, mon cher mari, qui a trouvé 
le moyen, entre ses batailles, de créer 
un système de poulies pour fenêtres et 
d'inventer une nouvelle greffe pour les 
vergers. Tu as modifié pour moi le 
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goût d’une cerise, le calibre d’un 
rayon : c’est toi mon créateur. Qu’as- 
INA /Me#revarder, de Cet. pi, Les 
compliments te déçoivent toujours. Tu 
n'es orgueilleux que pour moi. Tu me 
trouves trop terrestre, dis ? 


JUPITER, se levant, très solennel. — 
Tu n’aimerais pas l’être moins? 
ALCMÈNE. — Cela m'éloignerait de toi. 


JUPITER. — Tu n’as jamais désiré 
être déesse, ou presque déesse ? 

ALCMÈNE. — Certes non. Pourquoi 
faire ? 

JUPITER. — Pour être honorée et 


révérée de tous. 


ALCMÈNE. — Je le suis comme simple 
femme, c’est plus méritoire. 

JUPITER. — Pour être d’une chair plus 
légère, pour marcher sur les airs, sur 
les eaux. 

ALCMÈNE. — C'est ce que fait toute 
épouse, alourdie d’un bon mari, 
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JUPITER. — Pour comprendre les 
raisons des choses, des autres mondes. 


ALCMÈNE. — Les voisins ne m'ont 
jamais intéressée. 


JUPITER. — Alors, pour être immor- 
telle! 


ALCMÈNE. — Immortelle? A quoi 
bon ? À quoi cela sert-il ? 


JUPITER. — Comment, à quoi! Mais 
à ne pas mourir! 
ALCMÈNE. — Et que ferai-je, si je 


ne meurs pas? 


JUPITER. — T'u vivras éternellement, 
chère Alcmène, changée en astre; tu 
scintilleras dans la nuit jusqu’à la fin 
du monde. 


ALCMÈNE. — Qui aura lieu? 
JUPITER. — Jamais. 


ALCMÈNE. — Charmante soirée! Et 
toi, que feras-tu ? 


JUPITER. — Ombre sans voix, fondue 
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dans les brumes de l’enfer, je me réjoui- 
rai de penser que mon épouse flamboie 
là-haut, dans l’air sec. 


ALCMÈNE. — T'u préfères d’habitude 
les plaisirs mieux partagés... Non, chéri, 
que les dieux ne comptent pas sur moi 
pour cet office. L'air de la nuit ne 
vaut d’ailleurs rien à mon teint de 
blonde... Ce que je serais crevassée, au 
fond de l'éternité! 


JuPiTER. — Mais que tu seras froide 
et vaine, au fond de la mort! 


ALCMÈNE. — Je ne crains pas la mort. 
C’est l’enjeu de la vie. Puisque ton 
Jupiter, à tort ou à raison, a créé la mort 
sur la terre, je me solidarise avec mon 
astre. Je sens trop mes fibres continuer 
celles des autres hommes, des animaux, 
même des plantes, pour ne pas suivre 
leur sort. Ne me parle pas de ne pas 
mourir tant qu’il n’y aura pas un légume 
immortel. Devenir immortel, c’est tra- 
hir, pour un humain. D'ailleurs, si je 
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pense au grand repos que donnera la 
mort à toutes nos petites fatigues, à nos 
ennuis de second ordre, je lui suis recon- 
naissante de sa plénitude, de son abon- 
dance même... S’être impatienté soixante 
ans pour des vêtements mal teints, des 
repas mal réussis, et avoir enfin la mort, 
la constante, l’étale mort, c’est une 
récompense hors de toute proportion. 
Pourquoi me regardes-tu soudain de 
cet air respectueux ? 


Jupiter. —- C’est que tu es le premier 
être vraiment humain que je rencontre. 


ALCMÈNE. — C’est ma spécialité, 
parmi les hommes ; tu ne crois pas si 
bien dire. De tous ceux que je connais, 
je suis en effet celle qui approuve et 
aime le mieux son destin. Il n’est pas 
une péripétie de la vie humaine que je 
n’admette, de la naissance à la mort, 
Jy comprends même les repas de fa- 
mille. J’ai des sens mesurés. et qui ne 
s’égarent pas. Île suis sûre que je suis 
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la seule humaine qui voie à leur vraie 
taille les fruits, les araignées, et goûte 
les joies à leur vrai goût. Et il en est 
de même de mon intelligence. Je ne 
sens pas en elle cette part de jeu ou 
d'erreur, qui provoque, sous l’effet du 
vin, de l’amour, ou d’un beau voyage, 
le désir de l’éternité. 

JuPITER. — Mais tu n’aimerais pas 
avoir un fils moins humain que toi, un 
fils immortel ? 

ALCMÈNE. — Il est humain de désirer 
un fils immortel. 

Jurrter. — Un fils qui deviendrait le 
plus grand des héros, qui, dès sa petite 
enfance, s’attaquerait à des lions, à des 
monstres ? 

ALCMÈNE. — Dès sa petite enfance! 
Il aura dans sa petite enfance une 
tortue et un barbet. 

JUPITER. — Qui tuerait des serpents 
énormes, venus pour l’étrangler dans 
son berceau ? 
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ALCMÈNE. — Il ne serait jamais seul. 
Ces aventures n'arrivent qu aux fils des 
femmes de ménage. Non, je le veux 
faible, gémissant doucement, et qui ait 
peur des mouches... Qu as-tu, à t’agiter 
ainsi ? 

JUPITER. — Parlons sérieusement, Alc- 
mène. Est-il vrai que tu préférerais te 
tuer, plutôt que d’être infidèle à ton 
mari ? 


ALCMÈNE. — ‘Tu n'es pas gentil 
d’en douter! 


JupiTErR. — C'est très dangereux de 
se tuer! 


ALCMÈNE. — Pas pour moi, et je 
t’assure, mari chéri, qu'il n’y aura rien 
de tragique dans ma mort. Qui sait ? 
Elle aura peut-être lieu ce soir, 
en ce lieu même, si tout à l’heure 
le dieu de la guerre t’atteint, ou pour 
toute autre raison ; mais je veillerai à ce 
que les spectateurs emportent de son 
spectacle, au lieu d’un cauchemar, une 
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sérénité. Il y a sûrement une façon, 
pour les cadavres, de sourire ou de 
croiser les mains qui arrange tout. 


JUPITER. — Mais tu pourrais entrafî- 
ner dans la mort un fils conçu de la 
veille, à demi-vivant! 


ALCMÈNE. — Ce ne serait pour lui 
qu’une demi-mort. Il y gagnerait sur 
son lot futur. 


JUPITER. — Et tu parles de tout cela 
si simplement, si posément, sans y avoir 
réfléchi ? 

ALCMÈNE. — Sans y avoir réfléchi? 
On se demande parfois à quoi pensent 
ces jeunes femmes toujours riantes, 
gaies, et grasses à point, comme tu 
l’assures. Au moyen de mourir sans his- 
toire et sans drame, si leur amour est 
humilié ou déçu... 


JUPITER, 1l se lève majestueusement. — 
Ecoutez bien, chère Alcmène. Vous êtes 
pieuse et Je Vois que vous pouvez Com- 
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prendre les mystères du monde. I faut 
que je vous parle. 


ALCMÈNE. — Non, non, Amphitryon 
chéri! Voilà que tu me dis vous. Je 
sais trop à quoi mène ce vous solennel. 
C’est ta façon d’être tendre. Elle m'in- 
timide. Tâche plutôt, la fois prochaine, 
de trouver un tutoiement à l’intérieur 
du tutoiement lui-même. 


JuPITER. — Ne plaisantez pas. J’ai 
à vous parler des dieux. 

ALCMÈNE. — Des dieux! 

JUPITER. — Il est temps que je vous 


rende clairs leurs rapports avec les 
hommes, les hypothèques imprescrip- 
tibles qu'ils ont sur les habitants de la 
terre et leurs épouses. 


ALCMÈNE. — Tu deviens fou! Tu 
vas parler des dieux au seul moment 
du jour où les humains, ivres de soleil, 
lancés vers le labour ou la pêche, ne 
sont plus qu’à l'humanité. D'ailleurs 
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l’armée t'attend. Il te reste juste quel- 
ques heures si tu veux tuer des ennemis 
à jeun. Pars, chéri, pour me retrouver 
plus vite; et d’ailleurs la maison m'’ap- 
pelle, mon mari. J’ai ma visite d’inten- 
dante à faire. Si vous restez, cher 
Monsieur, j'aurai à vous parler aussi de 
façon solennelle, non des dieux, mais 
de mes bonnes. Je crois bien qu'il va 
falloir nous séparer de Nenetza. Outre 
sa manie de ne nettoyer dans les mo- 
saïiques que les carreaux de couleur 
noire, elle a cédé, comme vous le dites, 
aux dieux, et elle est enceinte. 


JUPITER. — Alcmène! chère Alc- 
mène! Les dieux apparaissent à l’heure 
précise où nous les attendons le moins. 


ALCMÈNE. — Amphitryon, cher mari! 
Les femmes disparaissent à la seconde 
où nous croyons les tenir! 


Jupirer. — Leur colère est terrible. Ils 
n’acceptent ni les ordres ni la moquerie! 
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ALCMÈNE. — Mais toi tu acceptes 
tout, chéri, et c’est pour cela que je 
t'aime. Même un baiser de loin, à la 
main! À ce soir. Adieu. 


Elle sort. Mercure entre. 


SCÈNE TROISIÈME 


Jupiter. Mercure. 


MERCURE. — Que se passe-t-il, Jupi- 
ter? Je m'attendais à vous voir sortir 
de cette chambre dans votre gloire, 
comme des autres chambres, et c’est 
Alcmène qui s’évade, vous sermonnant, 
et nullement troublée ? 


JUPITER. — On ne saurait prétendre 
qu’elle le soit. 


MERCURE. — Que veut dire ce pli 
vertical entre vos yeux? C’est un stig- 
mate de tonnerre ? C’est l’annonce d’une 
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menace que vous nourrissez contre l’hu- 
manité ? 
Juprrer. —- Ce pli? C’est une ride 


MERCURE. — Jupiter ne peut avoir de 
rides ; celle-là vous reste du corps d’Am- 
phitryon. 

JUPITER. — Non, non, cette ride m’ap- 
partient et je sais maintenant d’où les 
hommes les tirent, ces rides qui nous 
intriguaient tous, de l’innocence et du 
plaisir. 

MERCURE. — Mais vous semblez las, 
Jupiter, vous êtes voûté. 


Jupiter. — Cela est lourd à porter, 
une ride! 
MERCURE. — Eprouveriez-vous enfin 


ce célèbre délabrement que donne aux 
hommes l’amour ? 


JUPITER. — Je crois que j’éprouve 
l'amour. 
MERCURE. — Vous êtes connu pour 


l’éprouver souvent! 
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JuPITER. — Pour la première fois, 
j'ai tenu dans mes bras une créature 
humaine sans la voir, et d’ailleurs sans 
l'entendre... Aussi, je l’ai comprise. 

MERCURE. —- Que pensiez-vous ? 

JUPITER. — Que j'étais Amphitryon. 
C’est Alcmène qui avait remporté sur 
moi la victoire. Du coucher au réveil, 
je n’ai pu être avec elle un autre que 
son mari. Tout à l’heure, j’ai eu l’oc- 
casion de lui expliquer la création. Je 
n'ai trouvé qu’un langage de pédagogue, 
alors que devant toi tout mon langage 
divin afflue. Veux-tu que je te l’explique, 
tiens, la création? 

MERCURE. — Que vous la refassiez, 
à la rigueur, j'accepte. Mais je n'irai 
que jusque-là. 

Jupiter. — Mercute, l'humanité n’est 
pas ce que pensent les dieux! Nous 
croyons que les hommes sont une déri- 
sion de notre nature. Le spectacle de 
leur orgueil est si réjouissant, que nous 
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leur avons fait croire qu’un conflit 
sévit entre les dieux et eux-mêmes. 
Nous avons pris une énorme peine à 
leur imposer l’usage du feu, pour qu'ils 
croient nous l'avoir volé; à dessiner 
sur leur ingrate matière cérébrale des 
volutes compliquées pour qu'ils inven- 
tent le tissage, la roue dentée, l’huile 
d'olive, et s’imaginent avoir conquis 
sur nous ces otages. Or, ce conflit 
existe, et J'en suis aujourd’hui la vic- 
time. 


MERCURE. -— Vous vous exagérez le 
pouvoir d’Alcmène. 


JuPiTER. — Je n’exagère pas. Alcmène, 
la tendre Alcmène, possède une nature 
plus irréductible à nos lois que le roc. 
C’est elle le vrai Prométhée. 


Mercure. — Elle manque simple- 
ment d'imagination. C’est l’imagina- 
tion qui illumine pour notre jeu le 
cerveau des hommes, 
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JupiTER. — Alcmènc n’illumine pas. 
Elle n’est sensible ni à l’éclat, ni à l’ap- 
parence. Elle n’a pas d'imagination, et 
peut-être pas beaucoup plus d’intelli- 
gence. Mais il y a justement en elle 
quelque chose d’inattaquable et de borné 
qui doit être l'infini humain. Sa vie est 
un prisme où le patrimoine commun 
aux dieux et aux hommes, courage, 
amour, passion, se mue en qualités 
proprement humaines, constance, dou- 
ceur, dévouement, sur lesquelles meurt 
notre pouvoir. Elle est la seule femme 
que je supporterais habillée, voilée ; 
dont l'absence égale exactement la 
présence ; dont les occupations me pa- 
raissent aussi attirantes que les plaisirs. 
Déjeuner en face d’elle, je parle même 
du petit déjeuner, lui tendre le sel, le 
miel, les épices, dont son sang et sa 
chaleur s’alimentent, heurter sa main! 
fût-ce de sa cuiller ou de son assiette, 
voilà à quoi je pense maintenant! Je 
l'aime, en un mot, et je peux bien te 
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le dire, Mercure, son fils sera mon 
fils préféré. 


MERCURE. — C’est ce que l’univers 
sait déjà. 
JUPITER. — L'univers! Je pense que 


personne ne sait rien encore de cette 
aventure ? 

MERCURE. — Tout ce qui dans ce 
monde est doté d’oreilles sait que Jupi- 
ter honore aujourd’hui de sa visite 
Alcmëne. Tout ce qui possède une 
langue s’occupe à ie répéter. J’ai tout 
annoncé au lever du soleil. 


JUPITER. —--Tl'u m'as trahi! Pauvre 
Aicmène! ” 
MERCURE. —- J'ai agi comme pour vos 


autres maîtresses, et ce serait le premier 
de vos amours qui resterait un secret. 
Vous n’avez pas le droit de dissimuier 
aucune de vos générosités amoureuses. 

JUPITER. — Qu'’as-tu annoncé? Que 
j'avais pris hier soir la forme d’Am- 


phitryon? 
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MERCURE, — Certes non. Cette ruse 
peu divine pourrait être mal inter- 
prétée. Comme votre désir de passer 
une seconde nuit dans les bras d’Alc- 
mène éclatait à travers toutes les mu- 
railles, j'ai annoncé qu’elle recevrait 
ce soir la visite de Jupiter. 


Jupner. — Et à qui l’as-tu annoncé? 


MERCURE. -- Aux airs, d’abord, aux 
eaux, comme je le dois. Ecoutez : les 
ondes sèches ou humides ne parlent que 
de cela dans eur langage. 


JUPITER. — C’est tout ? 


MERCURE. — Et à une vieille femme 
qui passait au pied du palais. 

JUPITER. — La concierge sourde? 
Nous sommes perdus! 


MERCURE. — Pourquoi ces mots 
humains, Jupiter ? Vous parlez comme 
un amant. Alcmène a-t-elle exigé le 
silence jusqu’à la minute où vous la 
raviriez à cette terre? 
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JUPITER. — C’est là mon malheur! 
Alcmène ne sait rien. Cent fois au 
cours de cette nuit j’ai cherché à lui 
faire entendre qui j'étais. Cent fois 
elle a changé, par une phrase humbie 
ou charmante, la vérité diviae en vérité 
humaine. 


MERCURE. — Elle n’a pas eu de soup- 
çons ? 


JUPITER. — À aucun moment, et je 
ne supporte pas l’idée qu’elle puisse 
en avoir. Quels sont ces bruits ? 

MERCURE. — Ma femme sourde a 
rempli son office. C’est Thèbes qui se 
prépare à fêter votre union avec Alc- 
mène... Une procession s’organise, et 
semble monter au palais. 


JUPITER. — Qu'elle n’y parvienne 
point! Détourne-là vers la mer, qui 
l’engloutira. 


MERCURE. — Impossible, ce sont vos 
prêtres. 
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Jupiter. — Ils n'auront jamais assez 
de raisons de croire en moi. 


MERCURE. — Vous ne pouvez rien 
contre les lois que vous-même avez 
prescrites. Tout l’univers sait que Jupi- 
ter fera aujourd’hui un fils à Alcmène. 
Il n’est pas mauvais qu’Alcmène en 
soit elle aussi informée. 


JUPITER. — Alcmène ne supportera 
pas cela. 

MERCURE. — Qu’Alcmène en souffre 
donc! La cause en vaut la peine. 

JupiTER. — Elle ne souffrira pas. Je 


n'ai aucun doute à ce sujet, elle se tuera. 
Et mon fils Hercule mourra du même 
coup. Et je serai obligé à nouveau, 
comme pour toi, de m'ouvrir la cuisse 
ou le gras du mollet pour y abriter 
quelques mois un fœtus. Merci bien! 
La procession monte ? 


MERCURE. — Lentement, mais sûre- 
ment. 


RE 
AMPHITRYON 38  ros 


JUPITER. — Pour la première fois, 
Mercure, j’ai l'impression qu’un hon- 
nête dieu peut être un malhonnête 
homme... Quels sont ces chants ? 


MERCURE. — Ce sont les vierges 
transportées par la nouveile, qui vien- 
nent en théorie féliciter Alcmène. 


JuPITER. — Tu ne crois vraiment pas 
nécessaire d’engloutir ces prêtres, de 
frapper ces vierges d’insolation mati- 
nale ? 


MERCURE. — Mais enfin que dési- 
rez-Vous ? 


JuPiTER. — Ce que désire un homme, 
hélas ! Mille désirs contraires. Qu’Alc- 
mène reste fidèle à son mari et qu’elle 
se donne à moi avec ravissement. 
Qu'elle soit chaste sous mes caresses 
et que des désirs interdits la brûlent 
à ma seule vue. Qu'elle ignore toute 
cette intrigue, et qu’elle l’approuve 
entièrement. 
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MercuRE. — Je m’y perds. Moi, 
j'ai rempli ma tâche. L'univers sait, 
comme il était prescrit, que vous cou- 
cherez ce soir dans le lit d’Alcmène.. 
Puis-je faire autre chose pour vous? 


JUPITER. — Oui. Que j'y couche 
vraiment | 
MERCURE. — Et avec ce fameux con- 


sentement dont vous parliez hier, sans 
doute ? 


JuPiTER. — Oui, Mercure. Il ne s’agit 
plus d’'Hercule. L'affaire Hercule est 
close heureusement. Il s’agit de moi. 
Il faut que tu voies Alcmène, que tu 
la prépares à ma visite, que tu lui 
dépeignes mon amour. Apparais-lui…. 
Par ton seul fluide de dieu secondaire, 
agite déjà à mon profit humanité dans 
son corps. Je te permets de l’approcher, 
de la toucher. Trouble d'abord ses nerfs, 
puis son sang, puis son orgueil. D’ail- 
leurs je t avertis, Je ne quitte pas cette 
ville avant qu'elle ne se soit étendue 
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de bon gré en mon honneur. Et je 
suis las de cette humiliante livrée | 
Je viendrai en dieu. 


MERCURE. — A la bonne heure, Ju- 
piter! Si vous renoncez à votre inco- 
gnito, je puis vous assurer que, d'ici 
quelques minutes, je l’aurai convain- 
cue de vous attendre au coucher du 
soleil. La voilà justement. Laissez-moi, 


ALCMÈNE. — Oh! Oh! Chéri 

L’ÉcHo. — Chéri! 

Juprier. — Elle appelle ? 

MERCURE. — Elle parle d’Amphi- 
tryon à son écho. Et vous dites qu’elle 
n’est pas coquette! Elle parle sans cesse 
à cet echo. Elle a un miroir même pour 


ses paroles. Venez, Jupiter, elle appro- 
che. 

JUPITER. — Salut, demeure chaste et 
pure, si chaste, si pure! Qu'as-tu à 
sourire? Tu as déjà entendu cette 
phrase ? 
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MERCURE. — D'avance, oui. Je l’ai 
entendue d’avance. Les siècles futurs 
me la crient. Partons, la voilà! 


SCENE QUATRIÈME 


Alcmène et Ecclissé, la nourrice, entrent par les 
côtés opposés. 


ALCMÈNE. — Tu as l’air bien agité, 
Ecclissé. 


ECCLISSÉ. — J’apporte les verveines, 
maîtresses, ses fleurs préférées. 

ALCMÈNE. — Préférées de qui? Je 
préfère les roses. 

ECCLISSÉ. — Vous oseriez orner cette 
chambre de roses, en ce jour ? 

ALCMÈNE. — Pourquoi pas ? 


ECCLISSÉ. — On m'a toujours dit 
que Jupiter déteste les roses. Mais 
peut-être après tout avez-vous raison 
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de traiter les dieux comme de simples 
hommes. Cela les dresse. Je prépare le 
grand voile rouge ? 


ALCMÈNE. — Le grand voile? Certes 
non. Le voile de lin simple. 


ECCLISSÉ. — Que vous êtes habile, 
maîtresse! Que vous avez raison de 
donner au palais l’aspect de l'intimité 
plutôt que l'éclat des fêtes. F’ai pré- 
paré les gâteaux et versé l’ambre dans 
le bain. 


ALCMÈEN*T. — Tu as bien fait. C’est le 
parfum préféré de mon mari. 


ECccLissé. — Votre mari aussi, en effet, 
va être très fier et très heureux. 


ALCMÈNE. — Que veux-tu dire, Ec- 
clissé ? 

ECCLISSÉ. — O maîtresse chérie, voilà 
votre nom célèbre pour les siècles, et 
peut-être le mien aussi, puisque J'ai 
été ta nourrice. Mon lait, voilà ton fard. 
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ALCMÈNE, — Il est arrivé quelque 
bonheur à Amphitryon ? 
Eccuissé. — Il va lui arriver ce qu’un 


prince peut rêver de plus heureux pour 
sa gloire et son honneur. 


ALCMÈNE. — La victoire? 

EccLissé. — Victoire, certes! Et sur 
le plus grand des dieux! Vous entendez ? 

ALCMÈNE. — Quelle est cette mu- 
sique, et ces cris ? 

ECCLISSÉ. — Mais, chère maîtresse, 


c'est que Thèbes toute entière sait la 
nouvelle, Tous se réjouissent, tous se 
félicitent de savoir que grâce à vous, 
notre ville est favorisée entre toutes. 


ALCMÈNE. — Grâce à ton maître! 

ECCLISSÉ. — Certes lui aussi est à 
l'honneur! 

ALCMÈNE. — Lui seul! 

ECCLISSÉ. — Non, maîtresse, vous. 


Toute la Grèce retentit déjà de votre 
gloire. La voix des coqs s’est haussée 
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d’un ton depuis ce matin, disent les 
prêtres. Léda, la reine de Sparte, que 
Jupiter aima sous la forme d’un cygne, 
ét'qui était de passage à Thèbes, de- 
mande à vous rendre visite. Ses conseils 
peuvent être utiles. Dois-je lui dire de 
monter ? 


ALCMÈNE. — Certes. 


ECCLISSÉ. — Ah! maîtresse, il ne 
fallait pas te voir tous les jours dans ton 
bain, comme moi, pour penser que Îes 
dieux ne réclameraient pas un jour leur 


dû! 


ALCMÈNE. — Je ne te comprends pas. 
Amphitryon est dieu ? 


EccLissé. — Non, mais son fils sera 
demi-dieu. { Acclamation, musiques). Ce 
sont les vierges. Elles ont distancé les 
prêtres dans la montée, à part ce chaus- 
son d’Alexeia, naturellement, qu’ils 
retiennent. Ne vous montrez pas, maîi- 
tresse, c’est plus digne... Je leur parle ?.. 
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Si la princesse est là, mes petites ? Oui, 
oui, elle est là ! ( Alcmène se promène, 
quelque peu énervée.) Elle est molle- 
ment étendue sur sa couche. Ses re- 
gards distraits caressent une énorme 
sphère d’or qui soudain pend du pla- 
fond. De la main droite elle porte à 
son visage un bouquet de verveine. 
De la gauche, elle donne à un aigle 
géant, qui vient d’entrer par la fenêtre, 
des diamants à becqueter. 


ALCMÈNE. — Cesse tes plaisanteries, 
Ecclissé. On peut fêter une victoire 
sans mascarade. 


EccLissé. — Son costume, vous vou- 
lez savoir son costume ? Non, elle n’est 
pas nue. Elle a une tunique de linge 
inconnu, qu’on appelle la soie, soulignée 
d’un rouge nouveau, appelé la garance. 
La ceinture ? Pourquoi n’aurait-elle pas 
de ceinture? Pourquoi ce rire, là-bas, 
oui, toi, Alexeia ? Que je t’y re- 
prenne ! Sa ceinture est de platine 
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et de jais vert. Si elle lui prépare un 
repas ?.… Son parfum ? 


ALCMÈNE. — Tu as fini, Ecclissé ? 


EccLissé. — Elles voudraient savoir 
ton parfum. (Geste menaçant d’Alc- 
mène.) C’est un secret, mes petites, 
mais ce soir Thèbes en sera embaumée... 
Quelle ne devienne pas une étoile qu’on 
ne voit que tous les six mois? Oui, je 
la mettrai en garde. Et comment tout 
cela se sera passé ? Oui, je vous le pro- 
mets, vierges, je ne vous en cacherai 
rien. Adieu. Voilà qu’elles s’en vont, 
Alcmène. Elles montrent leur dos ravis- 
sant, et se retournent pour sourire! 
Ah, comme un dos est éclairé par un 
sourire! Les charmantes filles! 


ALCMÈNE. — Je ne t'ai jamais vue 
aussi folle! 
ECCLISSÉ. — Oh oui, maîtresse, folle 


et affolée! Car sous quelle forme va-t-il 
venir ? Par le ciel, par la terre, par les 
eaux ? En dieu, en animal, ou en humain ? 
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Je n’ose plus chasser les oiseaux, il 
est peut-être en ce moment un des 
leurs. Je n’ose résister au chevreuil ap- 
privoisé, qui m'a poursuivie et cornée. 
Il est là, le gentil animal, qui niaffe et 
brâme dans l’antichambre. Peut-être 
dois-je lui ouvrir? Mais qui sait, peut- 
être est-1l au contraire ce vent qui agite 
les rideaux! J'aurais dû mettre le rideau 
rouge! Peut-être est-ce lui qui effleure, 
en ce moment les épaules de ta vieille 
nourrice. Je tremble, un courant m'’agite. 
Ah! je suis dans le sillage d’un immortel! 
O maîtresse, c’est en ceci que Jupiter 
aujourd’hui a été le plus habile : cha- 
cun de ses êtres et de ses mouvements 
peut être pris pour un dieu! Oh! 
regarde, qui entre là, par la fenêtre ! 


ALCMÈNE. — Tu ne vois pas que c’est 
une abeille... Chasse-la! 


ECCLISSÉ. — Certainement non! C’est 
elle! C’est lui, veux-je dire, lui en elle, 
en un mot! Ne bougez pas, maîtresse, 
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je vous en supplie! O salut, abeille 
divine! Nous te devinons. 


ALCMÈNE. — Elle s’approche de moi, 
à l’aide! 

ECCLISSÉ. — Que tu es belle en te 
gardant ainsi! Ah! que Jupiter a raison 
de te faire danser ce pas de crainte et 
de jeu. Aucun ne révèle plus ta candeur 
et tes charmes. Sûrement elle va te 
piquer. 

ALCMÈNE. — Mais, je ne veux pas être 
piquée! 

EccLissé. — O piqûre bien-aimée! 
Laisse-toi piquer, Ô maîtresse! Laisse- 
la se poser sur ta joue. Oh! c’est lui 
sûrement, il cherche ta poitrine! (Alc- 
mène abat et écrase l'abeille. Elle la pousse 
du pied.) Ciel! Qu’as-tu fait? Quoi, 
pas de foudres, pas d’eclair! Infâme 
insecte, qui nous fait de ces peuis! 


ALCMÈNE. — Vas-tu m'expliquer ta 
conduite, Ecclissé ? 


oo 


116 AMPHITRYON 38 


ECCLISSÉ. — Tout d’abord, maî- 
tresse, recevez-vous les députations qui 
montent pour vous féliciter ? 

ALCMÈNE. — Amphitryon les recevra 
avec moi demain. 

ECcLissé. — Evidemment, c’est plus 


naturel. Je reviens, maîtresse. Je vais 
chercher Léda. 


SCÈNE CINQUIÈME 
Alcmène, Mercure. 


Alcmène fait quelques pas dans la chambre, 
un peu inquiète. Quand elle se retourne, elle 
voit Mercure en face d'elle. 


MERCURE. — Salut, princesse. 


ALCMÈNE. — Vous êtes un dieu, pour 
être venu ainsi, avec cette audace à la 
fois et cette discrétion ? 


MERCURE. — Un dieu mal famé, mais 
un dieu. 
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ALCMÈNE. — Mercure, si j’en juge 
d’après votre visage ? 

MERCURE. — Merci. C’est à mes pieds 
que les autres humains me reconnaissent, 
aux ailes de mes pieds. Vous êtes plus 
habile ou plus apte à la flatterie. 


ALCMÈNE. — Je suis tout heureuse 
de voir un dieu. 


MERCURE. — Si vous voulez le tou- 
cher, je vous y autorise. À vos mains, 
moi, je reconnais que vous avez ce droit. 
(Alcmène doucement caresse les bras nus 
de Mercure, touche son visage.) Je vois 
que les dieux vous intéressent. 


ALCMÈNE. — Toute ma jeunesse s’est 
passée à les imaginer, à leur faire signe. 
Enfin l’un d’eux est venu!.. Je caresse 
le ciel! J'aime les dieux. 


MERCURE. — Tous? Je suis compris 
dans cette affection ? 


ALCMÈNE. — La terre s'aime en de- 
tail, le ciel en bloc... Vous d’ailleurs, 
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Mercure, avez un si beau nom. On dit 
aussi que vous êtes le dieu de lPélo- 
quence… J’ai vu cela tout de suite, dès 
votre apparition. 


MERCURE. — À mon silence ? Votre 
visage aussi est une belle parole. Et 


vous n’avez pas un préféré parmi les 
dieux ? 


ALCMÈNE. — Forcément, puisque j'ai 
un préféré parmi les hommes. 


MERCURE. — Lequel? 
ALCMÈNE. — Dois-je dire son nom? 


MERCURE. — Voulez-vous que j’énu- 
mère les dieux, selon leur liste officielle, 
et vous m’arrêterez ? 


ALCMÈNE. — Je vous arrête. C’est le 
premier. 


MERCURE. — Jupiter ? 
ALCMÈNE. — Jupiter. 


MERCURE. — Vous m’étonnez. Son 
titre de dieu des dieux vous influence 
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a ce point? Cette espèce d’oisiveté 
suprême, cette fonction de contremaître 
sans spécialité du chantier divin ne vous 
détourne pas de lui, au contraire? 

ALCMÈNE. — [l a la spécialité de la 
divinité. C’est quelque chose. 

MERCURE. — Il n’entend rien à l’élo- 
quence, à l’orfèvrerie, à la musique 
de ciel ou de chambre. [l n’a aucun 
talent. 

ALCMÈNE. — Il est beau, mélan- 
colique, et il n’a sur ses augustes 
traits aucun de ces tics qui habitent 
les traits des dieux forgerons ou 
poètes. 

MERCURE. — Il est beau, en effet, et 
coureur. 

ALCMÈNE. — Vous n'êtes pas loyal 
en parlant ainsi de lui. Croyez-vous 
que je ne comprenne pas le sens de 
ces passions subites qui précipitent Ju- 
piter dans les bras d’une mortelle? Je 
m'y connais en greffes, par mon mari, 
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qui a trouvé, comme vous le savez 
peut-être là-haut, la greffe des cerises. 
En classe aussi on nous fait réciter 
que le croisement avec la beauté et 
même avec la pureté, ne peut s’opérer 
que par ces visites et sur des femmes 
trop honorées de cette haute mission. 
Je vous déplais, en vous disant cela ? 


MERCURE. — Vous me ravissez.…. 
Alors le sort de Léda, de Danaé, de 
toutes celles qu’a aimées ou qu’aimera 
Jupiter vous paraît un sort heureux ? 


ALCMÈNE. — Infiniment heureux. 

MERCURE. — Enviable ? 

ALCMÈNE. — Très enviable. 

MERCURE. — Bref, vous les enviez? 

ALCMÈNE. — Si je les envie? Pour- 
quoi cette question ? 


MERCURE. — Vous ne le devinez pas ? 
Vous ne devinez pas pourquoi je viens 
ici, et ce que j’ai à vous annoncer, en 
messager de mon maître ? 
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ALCMÈNE. — Dites toujours. 


MERCURE. — Qu'il vous aime... Que 
Jupiter vous aime. 


ALCMÈNE. — Jupiter me connaît ? 
Jupiter daigne savoir mon existence ? 
Je suis fortunée entre toutes. 


MERCURE. — Depuis de nombreux 
jours, il vous voit, il ne perd aucun de 
vos gestes, vous êtes inscrite dans son 
regard rayonnant. 


ALCMÈNE. — De nombreux jours ? 


MERCURE. — Et de nombreuses nuits. 
Vous pâlissez! 

ALCMÈNE. — C’est vrai, je devrais 
rougir!.… Excusez-moi, Mercure. Mais 
je suis navrée de penser que je n'ai pas 
toujours été digne de ce regard! Que ne 
m’avez-vous prévenue | 


Mercure. — Et que dois-je lui dire ? 


ALCMÈNE. — Dites-lui que je serai 
désormais digne de cette faveur. Un 
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autel en argent se dresse déjà pour lui 
dans le palais. Dès le retour d’Amphi- 
tryon, nous elèverons un autel d’or. 


MERCURE. — Ce n’est pas votre autel 
qu’il demande. 


ALCMÈNE. — Tout ici lui appartient! 
Qu'il daigne choisir un objet parmi mes 
objets preférés! 


MERCURE. — Ii l’a choisi, et il vien- 
dra ce soir au coucher du soleil le de- 
mander lui-même. 


ALCMÈNE. — Lequel? 


MERCURE. — Votre lit. { Alcmène n’af- 
fecte pas une surprise démesurée.) Pré- 
parez-vous! Je viens de donner mes 
ordres à la nuit. Elle n’aura pas trop de 
toute la journée pour amasser les éclats 
et les sons d’une nuit de noces célestes. 
Ce sera moins une nuit qu’une avance 
sur votre future immortalité. Je suis 
heureux d’intercaler ce fragment d’éter- 
nité entre vos moments périssables. C’est 
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mon cadeau de fiançailles. Vous sou- 
rjez ? 


ALCMÈNE. — On sourirait à moins. 
MERCURE. — Et pourquoi ce sourire ? 


ALCMÈNE. — Tout simplement parce 
qu'il y a erreur sur la personne, Mer- 
cure. Je suis Alcmène et Amphitryon 
est mon mari. 


MERCURE. — Les maris sont très 
en dehors des lois fatales du monde. 


ALCMÈNE. — Je suis la plus simple 
des T'hébaines. Je réussissais mal en 
classe, et j'ai d’ailleurs tout oublié. On 
me dit peu intelligente. 


MERCURE. — Ce n’est pas mon avis, 


ALCMÈNE. — Je vous fais observer 
qu'il ne s’agit pas en ce moment de vous, 
mais de Jupiter. Or, recevoir Jupiter, 
je n’en suis pas digne. Il ne m’a vue 
qu’illuminée de son éclat. Ma lumière 
à moi est infiniment plus faible. 
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MERCURE. — Du ciel on voit votre 
corps éclairer la nuit grecque. 


ALCMÈNE. — Oui, j'ai des poudres, 
des onguents. Cela va encore, avec les 
épiloirs et les limes. Mais je ne sais ni 
éciire ni penser. 


MERCURE. — Je vois que vous parlez 
très suffisamment. D'ailleurs les poètes 
de la posterité se chargeront de votre 
conversation de cette nuit. 


ALCMÈNE. — Ils peuvent se charger 
aussi bien du reste. 


MERCURE. — Pourquoi ce langage qui 
rapetisse tout ce qu'il touche? Croyez- 
vous échapper aux dieux à retrancher 
tout ce qui dépasse de vous en noblesse 
et en beauté? Vous vous rendez mal 
compte de la gravité de votre rôle ? 


ALCMÈNE. — C'est ce que je me tue 
à vous dire! Ce rôle ne me convient pas. 
Je vis dans tout ce qu’il y a de plus ter- 
restre comme atmosphère, et aucune 
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divinité ne pourrait la supporter long- 
temps. 


MERCURE. — N'allez pas vous ima- 
giner qu'il s'agisse d’une liaison, il. 
s’agit de quelques heures. 

ALCMÈNE. — Cela, vous n’en savez 
rien. La constance de Jupiter, comme je 
J'imagine, me surprendrait à peine. 
C’est son intérêt qui m'étonne. 


MERCURE. — Votre taille l’emporte 
sur toutes. 
ALCMÈNE. — Ma taille, admettons. 


Il sait que je me hâle affreusement 
Détesr 

MERCURE. — Vos mains ornent les 
fleurs, dans vos jardins. 

ALCMÈNE. — Mes mains sont bien, 
oui. Mais on n’a que deux mains. Et 
J'ai une dent en trop. 

MERCURE. — Votre démarche dé- 
borde de promesses. 


ALCMÈNE. — Cela ne veut rien dire, 
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au contraire. En amour, je suis peu 
développée. 

MERCURE. — Inutile de mentir. Jupi- 
ter vous a observée aussi, dans ce rôle. 


ALCMÈNE. — On peut fcindre…. 


MERCURE. — ‘Trêve de paroles, et 
trêve de coquetterie.. Que vois-je, Alc- 
mène, des larmes dans vos yeux? Vous 
pleurez dans l’heure où une pluie de joies 
va tomber sut l’humanité en votre hon- 
neur! Car Jupiter l’a décidé. Il sait que 
vous êtes bonne et que vous préférez 
cette averse à une averse d’or. Une 
année de joie commence ce soir pour 
Thèbes. Plus d’épidémie, plus de fa- 
mines, plus de guerre. 

ALCMÈNE. — Il ne manquait plus 
que cela ! 

MERCURE. — Et les enfants de votre 
ville que Ja mort doit emporter cette 
semaine, ils sont huit, si vous désirez 
le savoir, quatre petits garçons, et 
quatre petites filles, votre petite Cha- 
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rissa entre autres, vont être sauvés par 
votre nuit. 


AICMÈNE. — Charissa ? Cela s’ap- 
pelle du chantage. 


MERCURE. — La santé et le bonheur 
sont le seul chantage des dieux... Vous 
entendez? Ces chants, cette musique, 
cet enthousiasme, c’est à vous qu'ils 
s’adressent. Thèbes entière sait que vous 
recevrez ce soir Jupiter, et s’orne, et 
s’égaye pour vous. Les malades, les 
pauvres, tous ceux qui vous devront la 
vie et le bonheur. Jupiter les guérira 
ou les comblera sur son passage, au 
coucher du soleil. Vous voilà prévenue. 
Adieu, Alcmène. 


ALCMÈNE. —- Ah! c'était là cette vic- 
toire! Vous partez, Mercure? 


MERCURE. — Je pars. Je vais prévenir 
Jupiter que vous l’attendez. 


ALCMÈNE. — Vous mentirez, Je ne 
peux pas l’attendre. 


EG 
128 AIMIP/HNIS IRON ES 


MERCURE. — Que dites-vous ? 


ALCMÈNE. — Je ne l’attendrai pas. Je 
vous en supplie, Mercure. Détournez 
de moi la faveur de Jupiter ? 


MERCURE. — Je ne vous comprends 
pas. 

ALCMÈNE. — Je ne peux être la mai- 
tresse de Jupiter. 

MERCURE. — Pourquoi ? 

ALCMÈNE. — Il me mépriserait en- 
suite. 


MERCURE. — Ne faites pas votre 
paive. 


ALCMÈNE. — Je suis impie. Je blas- 
phème dans l’amour. 

MERCURE. —- Vous mentez… C’est 
tout ? 


ALCMÈNE. — Je suis lasse, malade. 


MERCURE. — Ce n’est pas vrai. Ne 
croyez pas vous défendre contre un dieu 
avec les armes qui écartent les hommes 
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es 


ALCMÈNE. — J'aime un homme. 
MERCURE. — Quel homme ? 
ALCMÈNE. — Mon mari. 

Mercure qui était penché vers elle se 

redresse. 
MERCURE. — Ah, vous aimez votre 
mari ? 

ALCMÈNE. — Je l’aime. 
MERCURE. — Mais nous y comptons 


bien! Jupiter, lui, n’est pas un homme, 
il ne choisit pas ses maîtresses parmi 
les femmes infidèles. D'ailleurs ne vous 
faites pas plus ingénue que vous ne 
l’êtes. Nous connaissons vos rêves. 

ALCMÈNE. — Mes rêves? 

MERCURE. — Nous savons que vous 
rêvez. Les femmes fidèles rêvent par- 
fois, et qu’elles ne sont pas dans les 
bras de leurs maris. 

ALCMÈNE. — Elles ne sont dans les 
bras de personne. 


MERCURE. — Il arrive à ces épouses 
AMPHITRYON 5 
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sûres d’appeler leur mari Jupiter. Nous 
vous avons entendue. 


ALCMÈNE. — Mon mari peut être 
pour moi Jupiter. Jupiter ne peut être 
mon mari. 

MERCURE. — Vous êtes vraiment ce 
qu’on nomme un esprit obstiné! Ne me 
forcez pas à vous parler crûment, et à 
vous montrer le fond de ce que vous 
croyez votre candeur. Je vous trouve 
suffisamment cynique dans vos paroles. 


ALCMÈNE. — 51 j'étais surprise nue, 
je devrai me débattre avec mon corps et 
mes jambes nues. Vous ne me laissez 
pas le choix des mots. 


MERCURE. — Alors j’y vais sans am- 
bages : Jupiter ne demande pas absolu- 
ment à entrer en homme dans votre lit. 


ALCMÈNE. — Vous avez pu voir que 
je n’y accepte pas non plus les femmes. 


MERCURE. — Nous avons pu voir que 
certains spectacles dans la nature, que 
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certains parfums, que certaines formes 
vous iritent tendrement dans votre âme 
et dans votre corps, et que souvent, 
même au bras d’Amphitryon, il naît 
en vous vis-à-vis d'objets et d'êtres une 
tumultueuse appréhension. Vous aimez 
nager. Jupiter peut devenir l’eau qui vous 
investit et vous force. Ou si vous 
croyez marquer moins votre infidé- 
lité en recevant d’une plante, d’un 
animal la faveur du maître des dieux, 
dites-le, et il vous exaucera... Quel est 
votre félin préféré ? 


ALCMÈNE. — Mercure, laissez-moi. 


MERCURE. — Un mot, et je pars. 
Un enfant doit naître de la rencontre 
de ce soir, Alcmène, 


ALCMÈNE. — Il a même un nom, sans 
doute ? 


MERCURE. — Il a ur nom, Hercule, 


ALCMÈNE. — Pauvre petite fille, elle 
ne naîtra pas. 
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Mercure. — C’est un garçon, et il 
naîtra. Tous ces monstres qui désolent 
encore la terre, tous ces fragments 
de chaos qui encombrent le travail de 
la création, c’est Hercule qui doit les 
détruire et les dissiper. Votre union avec 
Jupiter est faite de toute éternité. 


ALCMÈNE. — Et que se passera-t-il, 
si Je refuse? 


MERCURE. — Hercule doit naître. 
ALCMÈNE. — Si je me tue? 


MERCURE. — Jupiter vous redonnera 
la vie, ce fils doit naître. 


ALCMÈNE. — Un fils de l’adultère, 
jamais. Ce fils mourrait, tout fils du Ciel 
qu'il puisse être. 

MERCURE. — La patience des dieux a 
des limites, Alcmène. Vous méprisez 
leur courtoisie. Tant pis pour vous. 
Après tout, nous -n’avons que faire de 
votre consentement. Apprenez donc 
qu’hier… 
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Ecchssé entre brusquement. 


ECCLISSÉ. — Maîtresse. 
ALCMÈNE. — Qu’y a-t-il ? 
MERCURE. — Amphitryon, sans doute ? 


ECCLISSÉ. — Non, Seigneur. La reine 
Léda arrive au palais. Peut-être dois- 
la renvoyer ? 


ALCMÈNE. — Léda?... Non! Qu'elle 
reste! 
MERCURE. — Recevez-la, Alcmène, 


elle peut vous être d’un utile conseil. 
Pour moi je pars, et vais rendre 
compte de notre entretien à Jupiter. 


ALCMÈNE. — Vous lui direz ma ré- 
ponse ? 
MERCURE. — ‘Tenez-vous à voir 


votre ville assaillie par des pestes, par 
l'incendie? À voir votre mari vaincu 
et déchu? Je lui dirai que vous l’at- 
tendez. 


ALCMÈNE. — Vous direz un mensonge. 
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MERCURE. — C’est avec les rnensonges 
du matin que les femmes font leurs 
vérités du soir. À ce soir, Alcmène. 


Il disparait. 
ALCMÈNE. — Ecclissé, comment 
est-elle ? 


ECcLissé. — Sa robe? D’argent avec 
liseré de cygne, mais très discret. 


ALCMÈNE. — Je parle de son visage. 
Dur, orgueilleux ? 


EccLissé. — Noble et paisible. 


ALCMÈNE. — Alors, va, cours, qu’elle 
entre vite, une idée m'est venue, une 
idée merveilleuse! Léda peut me sau- 
ver. 


Sort Ecclissé, 
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SCENE SIXIÈME 


Léda. Alcmène. 


LÉépa. — Voilà une visite indiscrète, 
Alcmène ? 

ALCMÈNE. — Tellement désirée, Léda, 
au contraire! 

LépA. — C’est la future chambre his- 
torique ? 

ALCMÈNE. — C’est ma chambre. 


LÉDA. — La mer et la montagne, vous 
faites bien les choses! 


ALCMÈNE. — Et le ciel surtout. 


LÉéDpa. — Le ciel lui est peut-être plus 
indifférent. C’est pour ce soir ? 


ALCMÈNE. — On dit que c’est ce soir. 


LÉDA. — Comment cela est-il arrivé ? 
Vous faisiez de grandes prières tous les 


136 AMPHIRRMONES 


jours pour dire votre peine, votre nos- 
talgie ? 

ALCMÈNE. -— Non. Je les faisais pour 
dire ma satisfaction, mon bonheur... 


LÉDA. — C'est encore la meilleure 
façon d’appeler à l’aide. Vous l’avez 
vu ? 

ALCMÈNE. — Non... C’est lui qui vous 
envoie ? 


LÉDA. — Je passais par Thèbes, 
j'ai appris les nouvelles, je suis venue 
vous voir. 

ALCMÈNE. — Ce n’est pas plutôt que 
vous comptez le revoir ? 

LÉDA. — Je ne l’ai jamais vul!… 
Vous n'ignorez pas les détails de 
l’aventure ? 


ALCMÈNE. — Léda, c'était vrai ce que 
la légende raconte, il était un vrai cygne ? 

Lépa. — Ah! Cela vous intéresse | 
Jusqu'à un certain point, une espèce 
de nuage oiseau, de rafale cygne. 
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ALCMÈNE. — De vrai duvet? 


LéDA. — À vous parler franchement, 
Alcmène, j'aimerais autant qu’il ne re- 
prit pas cette forme avec vous. Je 
n'ai pas à être jalouse, mais laissez-moi 
cette originalité. Il est tant d’autres 
oiseaux, de beaucoup plus rares, même! 


ALCMÈNE. — D'aussi nobles que ies 
cygnes, qui aient l’air plus distant, bien 
peu! 


LÉDa. — Evidemment. 


ALCMÈNE. — Je ne trouve pas du tout 
qu'ils aient l’air plus bêtes que l’oie ou 
l'aigle. Du moins, ils chantent, eux. 

LÉDA. — En effet, ils chantent. 


ALCMÈNE. — Personne ne les entend, 
mais ils chantent. Chantait-il, [ui ? Par- 
lait-1l ? 

LÉDA. — Un ramage articulé, dont 
le sens échappait, mais dont la syntaxe 
était si pure qu'on devinait les verbes 
et jies relatifs des oiseaux. 
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ALCMÈNE. — Est-ce exact que les 
articulations de ses ailes crépitaient 
harmonieusement ? 


LÉDA. — Très exact, comme chez les 
cigales, en moins métallique. J’ai touché 
des doigts cette naissance des ailes : une 
harpe de plumes! 


ALCMÈNE. — Vous aviez été infor- 
mée de son choix ? 

LépaA. — C'était l'été. Depuis Île 
solstice, de grands cygnes naviguaient 
très haut entre les astres. J'étais bien 


sous le signe du cygne, comme dit 
plaisamment mon mari. 


ALCMÈNE. — Votre mari plaisante sur 
ce sujet ? 


LÉéDA. — Mon mari ne croit pas aux 
dieux. Il ne peut donc voir, dans cette 
aventure, qu’une imagination ou le sujet 
de jeux de mots. C’est un avantage. 


ALCMÈNE. — Vous avez été bousculée, 
surprise ? 
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LÉDA. — Assaillie, doucement assail- 
lie. Caressée soudain par autre chose 
que par ces serpents prisonniers que sont 
les doigts, ces ailes mutilées que sont les 
bras ; prise dans un mouvement qui 
n’était plus celui de la terre, mais celui 
des astres, dans un roulis éternel : bref 
un beau voyage. D'ailleurs vous serez 
mieux renseignée que moi dans un 
moment. 


ALCMÈNE. — [Il vous a quittée com- 
ment ? 

LÉDA. — J'étais étendue. Il est monté 
droit à mon zénith. Il m'avait douée 
pour quelques secondes d’une pres- 
bytie surhumaine qui me permit de le 
suivre jusqu’au Zénith du zénith. Je 
l'ai perdu là. 

ALCMÈNE. — Et depuis, rien de lui ? 


LÉDA. — Je vous dis, ses faveurs, 
les politesses de ses prêtres. Parfois 
une ombre de cygne qui se pose sur 
moi dans le bain, et que nul savon n’en- 
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lève. Les branches d’un poirier té- 
moin s'inclinent sur mon passage. 
D'ailleurs je n’aurais pas supporté de 
liaison même avec un dieu. Une se- 
conde visite, oui, peut-être. Mais 1l a 
négligé ce point de l'étiquette. 


ALCMÈNE. — Cela pourrait peut-être 
se rattraper! Et depuis, vous êtes heu- 
reuse ? 


LÉDA. — Heureuse, hélas non! Mais, 
du moins, bierheureuse. Vous ver- 
rez que cette surprise donnera à tout 
votre être, et pour toujours, une dé- 
tente dont votre vie entière profitera. 


ALCMÈNE. — Ma vie n’est pas ten- 
due ; et d’ailleurs je ne le verrai pas. 


Lépa. — Vous le sentirez. Vous sen- 
tirez vos étreintes avec votre mari déga- 
gées de cette douloureuse inconscience, 
de cette fatalité qui leur enlève le charme 
d’un jeu familial. 


ALCMÈNE. — Léda, croyez-vous que 
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l’on puisse fléchir Jupiter, vous qui le 
connaissez ? 

LÉDpa. — Je je connais? Je ne l'ai vu 
qu’oiseau! 

ALCMÈNE. — Mais d’après ses actes 
d'oiseau, quel est son caractère de dieu. 


LÉDA. — Beaucoup de suite dans Îles 
idées et peu de connaissance des 
femmes, mais il est docile à la moindre 
indication et reconnaissant pour toute 
aide. Pourquoi me demandez-vous 
cela ? 


ALCMÈNE. — J'ai décidé de refuser 
les faveurs de Jupiter. Je vous en 
supplie! Voulez-vous me sauver ? 


LÉDa, -— Vous sauver de la gloire? 


ALCMÈNE. — D'abord je suis indigne 
de cette gloire. Vous, vous étiez la plus 
belle des reines, mais la plus intelligente 
aussi. Quelle autre que vous eût com- 
pris la syntaxe du chant des oiseaux ? 
N’avez-vous pas aussi inventé l'écriture 
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Lépa. — C’est si inutile avec les dieux. 
Ils n’inventeront jamais la lecture... 


ALCMÈNE. — Vous connaissez l’as- 
tronomie. Vous savez où est votre zénith, 
votre nadir. Moi je les confonds. Vous 
êtes déjà située dans l’univers comme un 
astre. La science donne au corps fénunin 
un levain et une densité qui affolle 
hommes et dieux. Il sufhit de vous voir 
pour comprendre que vous êtes moins 
une femme qu’une de ces statues vi- 
vantes dont la progéniture de marbre 
ornera un jour tous les beaux coins du 
monde. 


LÉDA. — Vous, vous n'êtes rien, 
comme ils disent, que beauté et jeu- 
nesse. Où voulez-vous en venir, chère 
petite ? 


ALCMÈNE. — Je me tuerai, plutôt 
que de subir l’amour de Jupiter. J'aime 
mon mari. 


LÉDA. — Justement, vous ne pourrez 
plus jamais aimer que lui, sortant du 
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lit de Jupiter. Aucun homme, aucun 
dieu n’osera vous toucher! 


A 


ALCMÈNE. — Je serais condamnée à 
aimer mon mari. Mon amour pour 
lui ne serait plus le fruit de mon 
libre choix. Il ne me le pardonnerait 
jamais! 

LÉDA. — Peut-être commencerez- 
vous plus tard, autant commencer par 
un dieu. 


ALCMÈNE. — Sauvez-moi, Léda! 
Vengez-vous de Jupiter, qui ne vous a 
étreinte qu’une fois et a cru vous con- 
soler avec les révérences d’un poirier. 


Lépa. — Comment se venger d’un 
pauvre cygne blanc? 


ALCMÈNE. — Avec un cygne noir. 
Je vais vous expliquer. Prenez ma 
place! 

LÉDA. — Votre place! 


ALCMÈNE. — Cette porte donne sur 
une chambre obscure où tout est pré- 
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paré pour le repos. Mettez mes voiles, 
épandez mon paifum. Jupiter s’y trom- 
pera, et à son avantage. Ne se rend-on 
pas de ces services entre amies? 


LÉDA. — Sans se le dire, oui, souvent. 
Charinante femme! 


ALCMÈNE. — Pourquoi souriez-vous ? 


LÉpa. — Après tout, Alcmène, peut- 
être dois-je vous écouter! Plus je vous 
entends, plus je vous vois, plus je pense 
qu’à tant d’agréments humains la visite 
du destin pourrait être fatale, et plus 
J'ai scrupule à vous attirer de force dans 
cette assemblée qui réunit aux fêtes de 
l’année solaire, là-bas, sur ce haut pro- 
montoire, les femmes qu’aima Jupiter. 


ALCMÈNE. — Cette fameuse assem- 
blée où se déroulent des orgies di- 
vines ? 

LÉDA. — Des orgies divines ? Mais 
c’est une calomnie. Des orgies d’idées 
générales tout au plus, chère petite. 


AMPHITRYON 38  r4s 


Nous sommes là-haut 2bsolument 
entre nous |! 


ALCMÈNE. — Mais alors qu’y faites 
vous ? Je ne puis le savoir? 


LÉDA. — Vous me comprendrez 
peut-être difficilement, chère amie. Le 
langage abstrait, heureusement, ne 
doit pas être votre fort. Vous com- 
prendrez les mots archétype, les mots 
idées force, le mot ombilic ? 


ALCMÈNE. — Je comprends ombilic. 
Cela veut dire nombril, je crois ? 


LÉDA. — Vous me comprendriez 
si je vous racontais qu'étendues sur 
la roche ou sur le gazon maigre piqué 
de narcisses, illuminés par la gerbe 
des concepts premiers, nous figurons 
toute la journée une sorte d’étalage 
divin de surbeautés, et que, au lieu 
cette fois de concevoir, nous sentons 
les élans du cosmos se modeler sur 
nous, et les possibles du monde nous 
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prendre pour noyau ou pour matrice ? 
Vous comprenez ? 


ALCMÈNE. — Je comprends que c’est 
une assemblée extrêmement sérieuse. 


LÉDA. — Très spéciale, en tout cas ! 
Et où la moitié de vos charmes, ravis- 
sante Alcmène, serait sans objet ! Vous 
si vive, si enjouée, si volontairement 
éphémère, je crois que vous avez rai- 
son. Vous êtes née pour être, non 
une des idées mères, mais la plus gra- 
cieuse idée fille de l'humanité. 


ALCMÈNE. — O Merci, Léda! Vous me 
sauverez | On adore sauver l’éphé- 
mère | 


LÉDA. — Je veux bien vous sauver, 
chère Alcmène. Entendu. Mais encore 
voudrais-je savoir à quel prix! 


ALCMÈNE. — À quel prix? 


LÉéDA. — Sous quelle forme Jupiter 
doit-il venir ? Il faudrait tout au moins 
que ce fût sous un aspect que j’aime. 
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ALCMÈNE. — Ah! cela je l’ignore. 


LÉDA. — Vous pouvez le savoir. Il 
revêtira la forme qui hante vos désirs et 
vos rêves. 


ALCMÈNE. — Je n’en vois pas. 


LÉDA. — J'espère que vous n’aimez 
point les serpents. J’en ai horreur. Il n’y 
aurait pas alors à compter sur moi. 
Ou alors un beau serpent, couvert de 
bagues. 


ALCMÈNE. — Aucun animal, aucun 
végétal ne me hante... 


LÉDA. — Je décline aussi les minéraux, 
Enfin, Alcmène, vous avez bien un point 
sensible ? 


ALCMÈNE. — Je n'ai pas de point 
sensible. J'aime mon mari. 


LÉDA. — Mais le voilà le point sen- 
sible! Il n’y a pas à en douter! C’est 
par là que vous serez vaincue. Vous 
n’avez jamais aimé que votre mari? 
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ALCMÈNE. — J'en suis là. 

LÉéDA. — Comment n’y avons-nous 
point pensé! La ruse de Jupiter sera la 
plus simple des ruses. Ce qu’il aime en 
vous, je le sens bien depuis que je vous 
connais, c’est votre humanité ; ce qui 
est intéressant avec vous, c’est de vous 
connaître en humaine, dans vos habi- 
tudes intimes et vos vraies joies. Or, 
pour y arriver, il n’est qu’un artifice, 
prendre la forme de votre mari. Votre 
cygne, mais ce sera un Amphitryon, 
n’en doutez plus! Jupiter attendra la 
première absence de votre mari pour 
pénétrer chez vous et vous tromper. 


ALCMÈNE. — Vous m'effrayez. Am- 
phitryon est absent! 


LÉéDA. — Absent de Thèbes ? 

ALCMÈNE. — Il est part: hier soir pour 
la guërre. 

LÉDA. — Quand revient-il? Une 
armée ne peut décemment faire une 
guerre de moins de deux jours ? 
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ALCMÈNE. — J'en ai peur. 


LÉDA. — D'ici ce soir, Alcmène, 
Jupiter forcera ces portes sous l’aspect 
de votre mari et vous vous donnerez à lui 
sans défiance. 


ALCMÈNE. — Je le reconnaîtrai. 


LÉDA. — Pour une fois un homme sera 
un ouvrage divin. Vous vous abuserez. 


ALCMÈNE. — Justement. Il sera un 
Amphitryon plus parfait, plus intelli- 
gent, plus noble. Je le haïrai à pre- 
mière vue. 

Lépa. — Il était un cygne immense, et 
je ne l’ai pas distingué du petit cygne 
de mon fleuve... 


Ecclissé entre. 


EccLissé. — Une nouvelle, maîtresse, 
une nouvelle imprévue! 


LÉDA. — Amphitryon est là! 
ECCLISsSÉ. — Comment le savez-vous ? 
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Oui, le prince sera dans une minute au 
palais. Des remparts je l’ai vu au galop 
de son cheval franchir les fossés. 


ALCMÈNE. — Aucun cavalier jamais 
ne les a franchis! 


EccLissé. — Un bond lui a suffi. 
LÉDA. — Il est seul ? 


EccLissé. — Seul, mais on sent autour 
de lui un escadron invisible. Il rayonne. 
Il n’a pas cet air fatigué qu’il porte 
d'habitude au retour de la guerre. Le 
jeune soleil en pâlit. C’est un bloc de 
lumière avec une ombre d'homme. Que 
dois-je faire, maîtresse, Jupiter est au- 
tour de nous, et mon maître s'expose à 
la colère des dieux? Je crois avoir perçu 
un coup de tonnerre au moment où il 
entrait dans le chemin de ronde... 


ALCMÈNE. — Va, Ecclissé. 


Ecclissé sort. 


LÉDA. — Etes-vous convaincue, main- 
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tenant? Voilà Jupiter! Voilà le faux 
Amphitryon. 


ALCMÈNE. — Eh bien! il trouvera ici 
ia fausse Alcmène. De toute cette future 
tragédie de dieux, 6 chère Léda, grâce 
à vous, je vous en supplie, faisons un 
petit divertissement pour femmes! 
Vengeons-nous |! 


LÉDA. — Comment est-il votre mari ? 
Vous avez son portrait ? 

ALCMÈNE. — Le voilà. 

LÉDA. — C’est qu'il n’est pas mal... 
Il a ces beaux yeux que j'aime, où 
la prunelle est à peine indiquée, comme 
dans les statues. J'aurais adoré les sta- 
tues, si elles savaient parler et être 
sensibles. Il est brun? Il ne frise pas, 
J'espère ? 

ALCMÈNE. — Des cheveux mat, Léda, 
des ailes de corbeau. 


LÉDA. — Stature militaire ? Peau ru- 
gueuse ? 
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ALCMÈNE. — Mais certainement pas ? 
Beaucoup de muscles, mais si sou- 
ples! 


LÉDA. — Vous ne m'en voudrez 
pas de vous prendre l’image du corps 
que vous aimez ? 


ALCMÈNE. — Je vous le jure. 


LÉDA. — Vous ne m’en voudrez pas 
de vous prendre un dieu que vous 
n'aimez pas? 


ALCMÈNE. — Il arrive. Sauvez- moi. 
LÉDA. — Elle est là, cette chambre? 
ALCMÈNE. — Elle est là. 
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LÉDA. — Il n’y a pas de degrés à 
descendre dans cette ombre, j'ai hor- 
reur des faux pas. 


ALCMÈNE. — Un sol lisse et plan. 


LÉDA. — Le mur du divan n’est 
pas revêtu de marbre? 


ALCMÈNE. — De tapis de haute laine, 
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Vous n’hésiterez pas au dernier mo- 
ment! 

LÉDA. — Je vous l'ai promis: Je 
suis très consciencieuse en amitié. Le 
voilà. Amusez-vous un peu de lui avant 
de me l'envoyer. Vengez-vous sur le 
faux Amphitryon des chagrins que 
vous donnera un jour le vrai... 


SCÈNE SEPTIÈME 
Alcmène. Amphitryon. 


Voix d’esclave. — Et vos chevaux, 
seigneur, que dois-je en faire? Ils sont 
épuisés. | 


AMPHITRYON. — Je me moque de 
mes chevaux. Je repars à l'instant. 
ALCMÈNE. — Il se moque de ses 


chevaux, ce n’est pas Amphitryon. 


Amplhitryon s'avance vers elle. 
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AMPHITRYON. — C’est moi! 

ALCMÈNE. — Et non un autre, je le 
vois. 

AMPHITRYON. — Tu ne m’em- 


brasses pas, chérie ? 


ALCMÈNE. — Un moment, si tu 
veux. Il fait si clair ici. Tout à l’heure, 
dans cette chambre. 


AMPHITRYON. — Tout de suite! La 
pensée seule de cette minute m'a lancé 
vers toi comme une flèche. 


ALCMÈNE. — Et fait escalader les 
rochers, et franchir les rivieres, et en- 
jamber le ciel! Non, non, viens plu- 
tôt vers le soleil, que je te regarde! 
Tu n'as pas peur de montrer ton vi- 
sage à ta femme? Tu sais qu’elle en 
connaît les moindres beautés, les 
moindres taches. 


AMPHITRYON. — Le voici, chérie, 
et bien imité. 
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ALCMÈNE. — Bien imité, en effet, 
Une femme habituelle s’y tromperait. 
Tout y est. Ces deux rides tristes qui 
servent au sourire, cet évidement 
comique qui sert aux larmes, et pour 
marquer l’âge, ce piétinement, là, au 
coin des tempes, de je ne sais quel 
oiseau, de l'aigle de Jupiter sans doute ? 


AMPHITRYON. — D'une oie, ché- 
rie, c'est ma patte d’oie. Tu l’em- 
brasses, d’habitude. 

ALCMÈNE. — Tout cela est bien 
mon mari! Il y manque pourtant l’é- 
gratignure qu'il se fit hier. Curieux 
mari, qui revient de la guerre avec 
une estañlade en moins. 


AMPHITRYON. — L'air est souve- 
rain pour les blessures. 


ALCMÈNE. — L'air des combats, cela 
est bien connu ! Voyons les yeux. Eh ! 
Eh! cher Amphitryon, tu avais au dé- 
part deux grands yeux gais et francs. 
D'où te vient cette gravité dans l’œil 
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droit, d’où te vient dans l’œil gauche 
ce rayon hypocrite ? 


AMPHITRYON. — Il ne faut pas se 
regarder trop en face, entre époux, 
si l’on veut s’éviter des découvertes... 
Viens... 


ALCMÈNE. — Un instant. Il flotte 
des nuages, en ce regard, que je n’a- 
vais jamais aperçus... Je ne sais ce 
que tu as, ce soir, mon ami, mais à te 
voir, jéprouve un vertige, Je sens 
m'envahir une espèce de science du 
passé, de prescience de l’avenir… Je 
devine les mondes lointains, les scien- 
ces cachées 


AMPHITRYON. — Toujours avant 
lamour, chérie. Moi aussi. Cela pas- 
sera. 


ALCMÈNE. — À quoi pense ce large 
front, plus large que nature? 
AMPHITRYON. — À la belle Alc- 


mène, toujours égale à soi. 


ANTÉENISIRMO NE 8 157 


ALCMÈNE. — À quoi pense ce vi- 
sage, qui grossit sous mes yeux ? 


AMPHITRYON. — À baiser tes lèvres. 


ALCMÈNE. — Pourquoi mes lèvres ? 
Jamais tu ne me parlais autrefois de 
mes lèvres ? 


AMPHITRYON. — À mordre ta nuque. 


ALCMÈNE. — ‘Tu deviens fou? Ja- 
mais tu n’avais eu l’audace jusqu'ici 
d’appeler par leur nom un seul de mes 
traits! 


AMPHITRYON. — Je me le suis re- 
proché cette nuit, et je vais te les 
nommer tous. J'ai eu soudain cette 
idée, faisant l’appel de mon armée, 
et toutes devront aujourd’hui répondre 
à mon dénombrement, paupières, gorge, 
et nuque, et dents. Tes lèvres! 


ALCMÈNE. — Voici toujours ma 
main. 
AMPHITRYON. — Qu’as-tu? Je t'ai 


piquée? C'était désagréable ? 


LE 24 2 mo gg QUO OO 
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ALCMÈNE. — Où as-tu couché cette 
nuit ? 
AMPHITRYON. — Dans des ronces, 


pour oreiller un fagot de sarments 
qu’au réveil j'ai flambé!... Il faut que 
je reparte dans l'heure, chérie, car 
nous livrerons la bataille dès ce ma- 
tin... Viens! Que fais-tu ? 


ALCMÈNE. — J'ai bien le droit de 
caresser tes cheveux. Jamais ils n’ont 
été aussi brillants, aussi secs! 


AMPHITRYON. — Le vent sans 
doute! 
ALCMÈNE. — Ton esclave le vent. 


Et quel crâne tu as soudain! Jamais, 
je ne l’avais vu aussi considérable ? 


AMPHITRYON. — L'intelligence, Alc- 
MECS 
ALCMÈNE. — Ta fille l'intelligence. 


AMPHITRYON. — Et cela ce sont 
mes sourcils, si tu tiens à le savoir, et 
cela mon occiput, et cela ma veine 


mme 
ANT PENSE EREEON2E:s 159 


jugulaire.... Chère Alcmène, pour- 
quoi frémis-tu ainsi en me touchant? 
Tu sembles une fiancée et non une 
femme. Qui t’a donné vis-à-vis de 
ton époux cette retenue toute neuve ? 
Voilà qu’à moi aussi tu deviens une 
inconnue. Et tout ce que je vais dé- 
couvrir aujourd’hui sera nouveau 
pour moi. 


ALCMÈNE. — J'en ai la certitude... 


AMPHITRYON. — Ne souhaites-tu 
pas un cadeau, n’as-tu pas un vœu à 
faire ? 


ALCMÈNE. — Je voudrais, avant de 
pénétrer dans cette chambre, que tu 
effleures de tes lèvres mes cheveux. 


AMPHITRYON, la prenant dans ses 
bras et l’embrassant dans le cou. — Voilà! 


ALCMÈNE. — Que fais-tu ? Enm- 
brasse-moi de loin, sur les cheveux, 
te dis-je. 
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AMPHITRYON. l’embrassant sur la 
joue. — Voilà! 


ALCMÈNE. — Tu manques de pa- 
role, suis-je chauve pour toi? 


AMPHITRYON, l’embrassant sur les 


lèvres. — Voilà. Et maintenant je 
t’emporte... 
ALCMÈNE, — Une minute! Re- 


joins-moi, dans une minute! Dès que 
je t’appelle, mon amant! 


£lle entre dans la chambre. Amphitryon 
reste seul. 


AMPHITRYON. — Quelle épouse 
charmante! Comme la vie est douce 
qui s’écoule ainsi sans jalousie et sans 
risque, et doux ce bonheur bourgeois 
que n’efleure ni l'intrigue, ni la con- 
cupiscence. Que je regagne le palais 
à l’aurore ou au crépuscule, je n’y 
découvre que ce que j'y cache et je n’y 
surprends que le calme. Je peux ve- 
nir, Alcmène?..... Elle ne répond pas: 
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je la connais, c’est qu’elle est prête... 
Quelle delicatesse, c’est par son si- 
lence qu’elle me fait signe, et quel 
silence! Comme il résonne! Comme 
elle m'appelle! Oui, oui, me voici, 
chérie 


Quand il est entré dans la chambre, Alc- 
mène revient à la dérobée, le suit d’un sou- 
rire, écarte les tentures, revient au milieu de 
la scène. 


ALCMÈNE. — Et voilà, le tour est 
joué! Il est entre ses bras. Qu'on ne 
me parle plus de la méchanceté du 
monde. Un simple jeu de pctite fille 
la rend anodine. Qu’on ne me parle 
plus de la fatalité, elle n'existe que 
par la veulerie des êtres. Ruses des 
hommes, désirs des dieux, ne tiennent 
pas contre la volonté et l’amour d’une 
femme fidèle... N'est-ce pas ton avis, 
echo, toi qui m'as toujours donné les 
meilleurs conseils? Qu’ai-je à re- 
douter des dieux et des hommes, moi 
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qui suis loyale et sûre, rien, n’est-ce 
pas, rien, tien? 
L’'Ecxo. — Tout! Toutf 
ALCMÈNE. — Tu dis? 
L’Ecxo. — Rien! Rienl 


RIDEAU. 


ACTE TROISIEME 
Terrasse près du palais. 
SCENE PREMIÈRE 


Soste. Le Trompette. Ecclissé. Puis Les. 
anseuses. 


LE TROMPETTE. — Ïl s’agit de quoi 
ce soir, dans ta proclamation ? 

SOSIE. — Des femmes. 

LE TROMPETTE. — Bravo ! Du dan- 
ger des femmes ? 

SosiE. — De l’état naturel de fidé- 
lité où sont les épouses en temps de 
guerre... Par extraordinaire, la pro- 
clamation risque cette fois d’être vraie, 
notre guerre n’a duré qu’un Jour. 
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LE TROMPETTE. — Lis-la vite. 
(11 sonne). 


SosiE. — O Thébains, la guerre, 
entre tant d’avantages.… 


ECCLISSÉ. — Silence. 


SosiEe. — Comment, silence ? Mais 
la guerre est finie, Ecclissé. Tu as deux 
vainqueurs devant toi. Nous précé- 
dons l’armée d’un quart d’heure. 


Eccuissé. — Silence, te dis-je, écoute! 


SOsiE. — Ecouter ton silence, c’est 
neuf. 


Ecczissé. — Ce n’est pas moi qui 
parle, aujourd’hui, c’est le ciel. Une 
voix céleste annonce aux Thébains les 
exploits d’un héros inconnu. 


SOSIE. — Inconnu ? Du petit Her- 
cule, tu veux dire ? Du fils qu’Alc- 
mène doit avoir cette nuit de Jupiter ? 


ECCLISSÉ. — Tu sais cela ! 
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SOSIE. — Comme toute l’armée, de- 
mande au trompette. 


Le TROMPETTE. — Et je vous prie 
de croire que tous se réjouissent. Sol- 
dats et Officiers ne peuvent attribuer 
qu’à cet heureux événement notre vic- 
toire rapide. Pas un tué, Madame, et 
les chevaux eux-mêmes n’ont été 
blessés qu’à la jambe gauche. Seul 
Amphitryon ne savait rien encore, 
mais, grâce à ces voix célestes, il doit 
être maintenant averti. 


ECCLiIssé. — Amphitryon a pu en- 
tendre les voix, de la plaine ! 


LE TROMPETTE. — On n’en perd pas 
un mot. La foule est massée au pied 
du Palais et nous avons écouté avec 
elle. C’est assez impressionnant. Il 
vient d’y avoir surtout un petit com- 
bat entre votre futur jeune maître et 
un monstre à tête de taureau qui nous 
a tenus pantelants. Hercule s’en est 
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tiré, mais de justesse. Attention, voici 
la suite | 


LA voix CÉLESTE. — O Thébains, 
le minotaure à peine tué, un dragon 
s’installe aux portes de votre ville, un 
dragon à trente têtes qui se nour- 
rissent de chair humaine, de votre 
chair, à part une seule tête herbivore, 


LA FOULE. — Oh! Oh! Oh! 


La voix. — Mais Hercule, le fils 
qu’Alcmène concevra cette nuit de 
Jupiter, d’un arc à trente cordes, perce 
les trente têtes. 


LA FOULE. — Eh! Eh! Eh! 


LE TROMPETTE. — Je me demande 
pourquoi il a tué la tête herbivore. 


SOSIE. — Regarde Alcmène à son 
balcon. Elle n’en perd pas un mot. 
Comme Jupiter est habile! Il sait com- 
bien notre Reine désire d’enfants, il 
lui dépeint Hercule, pour qu’elle se 
prenne à l’aimer et se laisse convaincre, 
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ECCLISSÉ. —- Pauvre maîtresse ! 
Elle en est oppressée. C’est autour 
d’elle qu’elle sent ce fils gigantesque. 
C’est lui qui la contient comme un 
enfant ! 

LE TROMPETTE. — À la place de 
Jupiter, je ferais parler Hercule lui- 
même. L’émoi d’Alcmène en serait 
accru. 

SosiE. — Tais-toi ! La voix parle ! 


LA voix CÉLESTE. — De mon père 
Jupiter, j'aurai le ventre poli, le poil 
frisé. 

LA FOULE. — Oh! Oh! Oh! 

Ecczissé. — Les Dieux ont eu votre 
idée, trompette. 

Le TROMPETTE. — Oui, un peu 
moins rapidement. 


La voix. — De ma mère Alcmène, 
le tendre et loyal regard. 
ECCLISSÉ. — Ta mère est là, petit 


Hercule, la vois-tu ? 


oo 
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La voix. — Je la vois, je l’admire. 
LA FOULE. — Ah! Ah! Ah! 
SosiE. — Qu’a donc ta maîtresse à 


fermer si brusquement sa fenêtre ? 
Couper la parole à une voix céleste, 
elle exagère ! D'ailleurs, Ecclissé, que 
signifie cette figure d’enterrement ? Et 
pourquoi le Palais prend-il cet air 
maussade, alors que toutes les tentures 
de fête devraient déjà flotter au vent ? 
Le bruit court pourtant à l’armée que 
ta maîtresse a fait venir Léda pour lui 
demander les derniers conseils et 
qu’elles ont passé la journée à jouer 
ét'AtriTenciétalt TAUX 

ECCLISSÉ. — C'était vrai. Mais elle 
est partie depuis une heure à peine. 
C’est aussitôt après son départ que les 
voix ont annoncé la visite de Jupiter 
pour le coucher du soleil. 


SOSIE. — Les prêtres ont confirmé 
la nouvelle ? 


ECCLISSÉ. — Ils sortent d’ici. 


mms 
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SOSIE. — Alors, Alcmène se pré- 
pare ? 
ECCLISSÉ. — Je ne sais. 


LE TROMPETTE. — Madame, des 
rumeurs assez fâcheuses circulent dans 
Thèbes sur votre maîtresse et sur 
vous. On dit que par enfantillage ou 
par coquetterie, Alcmène affecte de 
ne pas apprécier la faveur de Jupiter, 
et qu’elle ne songe à rien moins qu’à 
empêcher le libérateur de venir au 
monde. 


SosiE. — Oui, et que tu l’aides dans 
cet infanticide. 
EccLissé. — Comment peut-on 


ainsi m'accuser |! Avec quelle impa- 
tience je l’attends, moi, cet enfant ! 
songe que c’est avec moi qu'il com- 
mencerait ces luttes qui sauveront la 
terre. C’est moi pendant dix ans qui 
jouerai pour lui l’hydre, le minotaure | 
quels cris peuvent bien pousser ces 
bêtes, pour que je l’y habitue | 


D 
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SosiE. — Calme-toi. Parle nous 
d’Alcmène. Il n’est vraiment pas dé- 
cent pour ‘ihèbes d'offrir aux Dieux 
une maîtresse morose et rechignante. 
Est-il vrai qu’elle cherche un moyen 
de détourner Jupiter de son projet ? 


ECCLISSÉ. — J’en ai peur. 


Sosie. — Elle ne réfléchit pas que 
si elle le trouve, c'est Thèbes perdue, 
la peste et la révolte dans nos murs, 
Amphitryon lapidé par la foule; les 
femmes fidèles sont toutes les mêmes, 
elles ne pensent qu’à leur fidélité et 
jamais à leurs maris. 


LE TROMPETTE. — Rassurez-vous, 
Sosie, le moyen elle ne le trouvera pas, 
Jupiter ne se laissera pas détourner de 
son projet, car le propre de la divinité, 
c'est l’entêtement. Si l’homme savait 
pousser l’obstination à son point ex- 
trême, lui aussi serait déjà dieu. Voyez 
les savants, et les secrets divins qu'ils 
arrachent de l'air ou du métal, sim- 
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plement parce qu’ils se butent. Jupi- 
ter est buté. Il aura le secret d’Alc- 
mène. D'ailleurs tout est prêt pour sa 
venue. Elle est fixée comme une 
éciipse. Tous les petits Thébains se 
brûlent les doigts à noircir des éclats 
de verre pour suivre sans ophtalmie 


le bolide du dieu. 


SOSIE. — Âs-tu prévenu les musi- 
ciens, les cuisiniers ? 


ECCLISSÉ. — J'ai préparé du Samos 
et des gâteaux. 
SOSIE. — Comme les nourrices ont 


le sens de l’adultère et pas celui du 
mariage! Tu n’as pas l’air de te douter 
qu’il s’agit, non pas d’un rendez-vous 
clandestin, mais de noces, de vraies 
noces ! Et l'assemblée, la foule, où 
est-elle ? Jupiter exige une foule au- 
tour de chacun de ses actes amoureux. 
Qui comptes-tu convoquer à cette 
heure tardive ? 


ECCLISSÉ. — J'allais justement à la 
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ville rassembler tous les pauvres, les 
malades, les infirmes, les disgraciés de 
la nature. Ma maîtresse veut qu’ils se 
massent sur le passage de Jupiter, 
pour l’attendrir et le toucher. 


LE TROMPETTE. — Rassembler pour 
fêter Jupiter les bossus et les boiteux | 
Lui montrer en un mot les imperfec- 
tons du monde qu’il ignore, mais ce 
serait l’exaspérer ! Vous ne le ferez 


ECCLISSÉ. — J'y suis bien obligée ! 
Ma maîtresse l’ordonne. 


SOSIE. — Elle a tort. Et le trompette 
a raison. 


Le TROMPETTE. — C’est un sacri- 
lège que de prouver à notre créateur 
qu’il a raté le monde. Les amabilités 
qu'il a pour lui viennent de ce qu’il 
le croit parfait. S’il nous voit bancal et 
manchot, s’il apprend que nous sonf- 
frons de ja jaunisse et de la gravelle, 


il sera furieux contre nous. D'autant 
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plus qu’il prétend nous avoir créés à 
son image : on déteste les mauvais mi- 
roirs. 

ECCLISSÉ. — Lui-même, par la voix 
céleste, a réclamé les infortunés parmi 
les Thébains. 


LE TROMPETTE. — Il les aura. J’ai 
entendu la voix et me suis chargé 
tout à l’heure de ce soin. Il est seule- 
ment nécessaire que ces infortunés lui 
inspirent une haute idée de l’infortune 
humaine. N’ayez pas d’inquiétude, 
Sosie, tout sera prêt. J'ai justement 
amené toute une troupe spéciale de 
paralytiques. 

EccLissé. — Des paralytiques n’ont 
pu monter jusqu’au Palais ! 

LE TROMPETTE. — Elles sont par- 
faitement montées, et vous aliez Îles 
voir. Entrez, mes petites, entrez ! Ve- 
nez montrer vos pauvres membres au 
maître des Dieux. 


{entrent les jeunes danseuses). 
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EccLissé. — Mais ce sont les dan- 
seuses ! 
LE TROMPETTE. — Elles sont les 


paralytiques. Du moins elles seront 
présentées comme telles à Jupiter. 
Elles représentent le point le plus bas 
demtceMquilrECroit el IMpOtEncELes 
hommes. Et j'ai là aussi, derrière les 
bosquets, une douzaine de chanteuses, 
qui clameront les cantiques pour faire 
les muettes. Avec un supplément de 
quelques géants comme nains, nous 
aurons un public d’infortunés tel que 
Jupiter ne rougira pas d’avoir créé le 
monde et comblera le moindre désir 
de ta maîtresse et des T'hébains. Par 
où vient-il ? 


ECCLISSÉ, — Dos au soleil, ont dit 
les prêtres. Il y aura aujourd’hui au 
couchant deux épaisseurs de feu. 


LE TROMPETTE. — Il faut qu’il voit 
cn plein éclat le visige des boulan- 
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gères. Vous les mettrez là. Elles feront 
les lépreuses. 


UNE DANSEUSE. — Mais nous, mon- 
sieur le philosophe, qu’avons-nous à 
faire ? 


SOSIE. — À danser. Vous ne savez 
rien faire d’autre, j'espère ? 


LA DANSEUSE. — Quelle danse ? La 
symbolique avec les décollés majeurs ? 


SOSIE. — Pas de zèle. N'oubliez pas 
que pour Jupiter vous êtes des boi- 
teuses. 


UNE DANSEUSE. — Ah! C'est pour 
Jupiter. Alors nous avons le pas de la 
truite avec saccades qui imitent la 
foudre, cela le flattera. 


LE TROMPETTE — Ne vous faites 
pas d'illusions. Les Dieux voient les 
danseuses d’en haut, et non pas en bas, 
cela suffit à expliquer pourquoi ils 
sont moins sensibles à la danse que 
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les hommes. Jupiter préfère les bai- 
gneuses. 


UNE DANSEUSE. — Nous avons juste- 
ment la danse dite des vagues, sur le 
plan supinal, avec le surpassé des 
cuisses. 


LE TROMPETTE. — Dis-moi, Sosie, 
quel est ce guerrier qui grimpe la col- 
line ? n'est-ce pas Amphitryon ? 


Eccuissé. — En effet c’est Amphi- 
tryon. Ciel, je tremble ! 


SOSIE. — Et moi je n’en suis point 
fâché. C’est un homme de jugement 
et de piété. Il aidera à décider sa femme. 


UNE DANSEUSE. — Comme il court ! 


LE TROMPETTE. — Je comprends 
sa hâte. Beaucoup de maris tiennent à 
épuiser leurs femmes pour qu’elle ne 
soit dans les bras du dieu qu’un corps 
sans âme... Allez mes filles. Nous vous 
suivons pour préparer la musique. En- 
fin, grâce à nous deux, la cérémonie 


om, 
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sera digne de l'hôte. Nous sommes 
arrivés Juste à temps. Toi, Sosie, 
ta proclamation. 


(il sonne). 


SOSIE. — O Thébains, la guerre, 
entre tant d’avantages, recouvre le 
corps de la femme d’une cuirasse 
d’acier et sans jointure où ni le désir 
ni la main ne se peuvent glisser... 


SCÊNE DEUXIÈME 


Amphitryon (congédie d'un geste Sosie 
et le Trompette). 


AMPHITRYON. — ‘Ja maîtresse est 
là, Ecclissé ? 

ECCLISSÉ. — Oui, Seigneur 

AMPHITRYON. — Elle est là, dans 


sa chambre ? 


oo 
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EccLissé. — Oui, seigneur. 
AMPHITRYON. — Je l’attends...… 
(la voix céleste retentit pendant le silence). 
La voix CÉLESTE. — Les Femmes. Le 
fils qu’Alcmène conçoit ce soir de Fupi- 
ter les sait toutes infidèles, tendres aux 
honneurs, chatouillées par la gloire. 


LA FOULE. — Ah! Ah! Ah! 


La voix. — II les séduit, les épuise, 
les abandonne, 1l insulte les maris outra- 
gés, 1l meurt par elles. 


LA FOULE. — Oh! Oh! Oh! 


SCENE TROISIÈME 
Alcmène, Amphitryon 


ALCMÈNE. — Qu’allons-nous faire, 
Amphitryon ? 


AMPHITRYON. —  Qu’allons-nous 
faire, Alcmène ? 
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ALCMÈNE. — Tout n’est pas perdu, 
puisqu'il a permis que tu le devances | 


AMPHITRYON. — À quelle heure 
doit-il être là ? 


ALCMÈNE. — Dans quelques mi- 
nutes, hélas, au coucher du soleil. Je 
n'ose regarder là-haut ! Toi, qui vois 
les aigles avant qu’ils ne te voient, 
n’aperçois-tu rien dans le ciel ? 


AMPHITRYON. — Un astre mal sus- 
pendu qui balance. 


ALCMÈNE. — C'est qu'il passe ! Tu 
as un projet ? 


AMPHITRYON. — J'ai ma voix, ma 
parole, Alcmène ! Je persuaderai Ju- 
piter ! Je le convaincrai | 


ALCMÈNE. — Pauvre ami ! Tu n’as 
jamais convaincu que moi au monde, 
et ce n’est point par des discours. Un 
colloque entre Jupiter et toi, c’est tout 
ce que je redoute. Tu en sortirais 
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désespéré, mais me donnant aussi à 
Mercure. 


AMPHITRYON. — Alors, Alcmène ! 
Nous sommes perdus. 
ALCMÈNE. — Ayons confiance en 


sa bonté. A cette place où nous rece- 
vons les hôtes de marque, dans nos 
cérémonies, attendons-le. J'ai l’impres- 
sion qu'il ignorait notre amour. Du 
plus profond de l’Olympe, il faut qu’il 
nous aperçoive ainsi, l’un près de l’autre, 
sur notre seuil, et que la vision du couple 
commence à détruire en lui l’image de 
la femme isolée. Prends-moi dans tes 
bras ! Etreins-moi ! Embrasse-moi en 
pleine lumière pour qu’il voie quel 
être unique forment deux époux. Tou- 
jours rien, dans le ciel ? 


AMPHITRYON. — Le Zodiaque s’agite. 
Il en a heurté le fil. Je te donne le 
bras ? 


ALCMÈNE. — Non, pas de lien fac- 
tice et banal. Laisse entre nous deux 
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ce doux intervalle, cette porte de ten- 
dresse, que les enfants, les chats, les 
oiseaux, aiment trouver entre deux 
Vrais époux. 


Bruits de la foule et musique. 


AMPHITRYON. — Voilà que les prê- 
tres donrent leur signal. Il ne doit plus 
être loin. Nous disons-nous adieu 
devant lui, ou maintenant, Alcmène ? 
Il faut tout prévoir! 


LA VOIX CÉLESTE, annonçant : 
— Adieux d’Alcmène et d’Amphitryon ! 


AMPHITRYON. — Tu as entendu? 
ALCMÈNE. — fJ’ai entendu. 


La voix, répétant, — Adieux d’Alc- 
mène et d’Amphutryon ! 

AMPHITRYON. — Tu n’as pas peur ? 

ATCMÈNE. — O chéri, n’as-tu pas 
quelquefois, aux heures où la vie s’élar- 


git, senti en toi une voix inconnue 
donner comme un titre à ces instants? 
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Le jour de notre première rencontre, 
de notre premier bain dans la mer, 
n’as-tu pas entendu en toi appeler 

Fiançailles d’Amphitryon! Premier bain 
d’Alcmène! Aujourd’hui l’approche des 
dieux a rendu sans doute l’atmosphère 
si sonore que le titre muet de cette 
minute y résonne. Disons-nous adieu. 


AMPHITRYON. — Pour parler fran- 
chement, je n’en suis pas fâché, Alc- 
mène. Depuis la minute où je t'a 
connue, je porte cet adieu en moi, 
non comme un appel dernier, mais 
comme s’il était la déclaration d’une 
tendresse particulière, comme un 
nouvel aveu. Me voilà, par hasard, 
obligé de le dire aujourd’hui au 
terme peut-être de notre vie et là 
où théoriquement il convient. Mais 
c'est presque toujours au milieu de nos 
plus grandes joies et quand rien ne 
menaçait notre union, que le besoin de 
te dire adieu m'étreignait et gonflait 
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mon cœur de mille caresses inconnues. 


ALCMÈNE. — Mille caresses incon- 
nues ? On peut savoir ? 


AMPHITRYON. — Je sentais bien que 
j'avais un nouveau secret à dire à ce 
visage où je n'aurai pas vu une ride, à ces 
yeux où je n'aurai pas vu une larme, à 
ces cils dont pas un seul ne sera tombé, 
même pour me permettre de faire un 


vœu! C'était un adieu. 


ALCMÈNE. — Ne détaille pas, chéri. 
Toutes les parts de mon corps que tu 
ne nommeras point suuffriront de par- 
tir népligées vers la mort. 


AMPHITRYON. — Tu crois vraiment 
que la mort s’apprête pour nous ? 


ALCMÈNE. — Non ! Jupiter ne nous 
tuera pas. Pour se venger de notre refus, 
il nous changera bien plutôt d’espèce ; 
il nous retirera tout goût et toute joie 
commune, il fera de nous des êtres 
différents, un de ces couples célèbres 
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—— 


par leur amour mais séparés par leur 
race plus que par la haine, un rossignol 
et un crapaud, un saule et un poisson... 
Je m'’arrête pour ne pas lui donner 
d'idées ! Moi qui mange avec moins 
de plaisir si tu te sers d’une cuiller quand 
j'ai une fourchette, lorsque tu respireras 
par des branchies et moi par des feuilles, 
lorsque tu parleras par un coassement 
et moi par des roulades, ô chéri, quel 
goût trouverai-Je à la vie! 


AMPHITRYON. —- Je te joindrai, je 
resterai près de toi : la présence est la 
seule race des amants. 


ALCMÈNE. — Ma présence? Peut- 
être ma présence sera-t-elle bientôt pour 
toi la pire peine. Peut-être allons-nous 
à l’aube nous retrouver face à face, 
dans ces mêmes corps, le tien intact, le 
mien privé de cette virginité pour dieu 
que doit garder une femme sous tous 
les baisers du mari. Envisages-tu la vie 
avec cette épouse qui n'aura plus de 
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respect d’elle-même, déshonorée, fît- 
ce par trop d'honneur, et flétrie par 
limmortalité? Envisages-tu que tou- 
jours un tiers nom soit sur nos lèvres, 
indicible, donnant un goût de fiel à 
nos repas, à nos baisers? Moi pas. 
Quel regard auras-tu pour moi quand 
le tonnerre grondera, quand le monde 
s’emiplira par des éclairs d’allusions à 
celui qui m'a souillée ? Jusqu’à la beauté 
des choses créées, créées par lui, 
sera pour nous un rappel à la honte. 
Ah! plutôt ce changement en êtres 
primaires mais purs. [] y a en toi 
tant de loyauté, tant de bon vouloir à 
jouer ton rôle d'homme, que je te recon- 
naîtrais sûrement parmi les poissons 
ou les arbres, à ta façon consciencieuse 
de recevoir le vent, de manger ta proie 
ou de conduire ta nage. 


AMPHITRYON. — Le capricorne s’est 
dressé, Alcmène. Il approche. 


ALCMÈNE. —— Adieu, Amphitryon. 
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J'aurais pourtant bien aimé voir avec 
toi l’âge venir, voir ton dos se voûter, 
vérifier s’il est vrai que les vieux époux 
prennent le même visage, connaître 
avec toi les plaisirs de l’âtre, du souvenir, 
mourir presque semblable à toi. Si tu 
le veux, Amphitryon, goûtons ensemble 
une minute de cette vieillesse. [ma- 
gine que nous avons derrière nous, non 
pas ces douze mois de mariage, mais de 
très longues années. Tu m'as aimée, 
mon vieil époux ? 
AMPHITRYON. — Toute ma vie! 


ALCMÈNE. — Tu n’as pas, vers nos 
noces d’argent, trouvé plus jeune que 
moi une vierge de seize ans, à la fois 
timide et hardie, que ta vue et tes ex- 
ploits tourmentaient, légère et ravis- 
sante, un monstre, quoi ? 


AMPHITRYON. — Toujours tu as été 
plus jeune que la jeunesse. 


ALCMÈNE. — Quand arriva la cin- 
quantaine et que je fus nerveuse, riant 
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et pleurant sans raison, lorsque je t’ai 
poussé, le ciel sait pourquoi, à voir 
certaines mauvaises femmes, sous le 
prétexte que notre amour en serait plus 
vif, tu n’as rien dit, tu n’as rien fait, 
tu ne m'as pas obéi, n’est-ce pas ? 


AMPHITRYON. — Non. J’ai voulu que 
tu sois fière de nous deux quand vien- 
drait l’âge. 

ALCMÈNE. — Aussi quelle superbe 
vieillesse! La mort peut venir! 


AMPHITRYON. — Quelle mémoire 
sûre nous avons de ce temps éloigné! 
Et ce matin, Alcmène, où je revins 
à l’aube de la guerre pour t’étreindre 
dans l’ombre, te le rappelles-tu ? 


ALCMÈNE. — À l’aube? Au crépus- 
cule, veux-tu dire ? 


AMPHITRYON. — Aube ou crépus- 
cule, quelle importance cela a-t-il 
maintenant! A midi, peut-être. Je me 
rappelle seulement que ce jour-là mon 
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cheval franchit les fossés les plus 
larges, et que dans la matinée je fus 
vainqueur. Mais qu’as-tu, chérie, tu es 
pâle ? 

ACLMÈNE. — Je t'en supplie, Amphi- 
tryon. Dis-moi si tu es venu au cré- 
puscule ou à l’aube? 

AMPHITRYON. — Mais je te dirai 
tout ce que tu voudras, chérie... Je ne 
veux pas te faire de peine. 


ALCMÈNE. — C'était la nuit, n’est-ce 
pas ? 
AMPHITRYON. — Dans notre cham- 


bre obscure, la nuit complète. Tu as 
raison |! La mort peut venir. 


LA VOIX CÉLES1E. — La mort peut venir. 


Fracas. Jupiter paraît escorté de Mer- 
cure. 
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SCÈNE QUATRIÈME 


Alcmène. Jupiter. Mercure. Amphitryon 


JUPITER. — La mort peut venir, 
dites-vous ? Ce n’est que Jupiter. 

MERCURE. — Je vous présente Alc- 
mène, Seigneur, la récalcitrante Alc- 
mène. 

JuPiTER. — Et pourquoi cet homme 
près d'elle ? 

MERCURE. -— C’est son mari, Amphi- 
tryon. 

JuPITER. — Amphitryon, le vainqueur 
de la grande bataille de Corinthe ? 


MERCURE. — Vous anticipez. Il ne 
gagnera Corinthe que dans cinq ans. 
Mais c’est bien lui. 


JUPITER. — Qui l’a appelé ici ? Que 
vient-il faire ? 
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AMPHITRYON. — Seigneur |... 


MERCURE. — Il vient vous offrir lui- 
même sa femme, sans aucun doute. Ne 
l’avez-vous pas vu du haut du ciel la 
préparer, l’embrasser, lui donner, tourné 
vers vous, par des caresses, cette excita- 
tion et cet apprêt qui porteront à sa 
réussite suprême votre nuit. Merci, 
prince. 


AMPHITRYON. — Mercure se trompe, 
Seigneur. 


JuPiTER. — Ah ! Mercure se trompe ? 
Tu ne sembles pas en effet convaincu 
de la nécessité que cette nuit je m’étende 
près de ta femme, et remplisse ta mis- 
sion. Moi je le suis. 


APMHITRYON. — Moi, Seigneur, non | 


MERCURE. — L'heure n’est plus aux 
discours, Jupiter, le soleil se couche. 


JUPITER. — Son coucher ne regarde 
que lui seul. 


MERCURE. — Si les dieux se mettent 
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à engager avec les humains des conversa- 
tions et des disputes individuelles, les 
beaux jours sont finis. 


AMPHITRYON. — Je viens défendre 
Alcmène contre vous, Seigneur, ou 
mourir. 


JUPITER. — Ecoute, Amphitryon. 
Nous sommes entre hommes. Tu sais 
mon pouvoir. T'u ne te dissimules pas 
que je peux entrer dans ton lit invisible 
et même en ta présence. Rien qu'avec 
les herbes de ce parc, je peux composer 
des filtres qui rendront ta femme amou- 
reuse de moi, et te donneront même le 
désir de m’avoir pour rival heureux. Ce 
conflit est donc non pas un conflit de 
fond, mais, hélas, un conflit de forme, 
comme tous ceux qui provoquent les 
schismes ou les nouvelles religions. 1} ne 
s’agit pas de savoir si j'aurai Alcmène, 
mais comment ! Pour cette courte nuit, 
cette formalité, vas-tu entrer en conflit 
avec les dieux ? 
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AMPHITRYON. — je ne puis livrer, 
Âlcmène, je préfère cette autre forma- 
lité, la mort. 


JuPITER. — Comprends ma complai- 
sance ! Je n’aime pas seulement Alc- 
mène, car alors je me serais arrangé pour 
être son amant sans te consulter. J'aime 
votre couple. J'aime, au début des ères 
humaines, ces deux grands et beaux 
corps sculptés à l’avant de l’humanité 
comme des proues. C’est en ann que je 
m'installe entre vous deux. 


AMPHITRYON. — Vous y êtes déjà, et 
déjà vénéré. Je refuse. 

JUPITER. — Tant pis pour toi ! Ne 
retarde plus la fête, Mercure ! Con- 
voque la ville entière. Puisqu’il nous 
y force, fais éclater la vérité, celle de la 
nuit d’hier et celle d’aujourd’hui. Nous 
avons des moyens divins de convaincre 
ce couple. 


AMPHITRYON. — Des prodiges ne 
convainquent pas un général. 
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JUPITER. — C’est ton dernier mot ? 
Tu tiens à engager la bataille avec 
moi ? 


AMPHITRYON. — S'il le faut, oui. 


JUPITER. — Je pense que tu es un 
général suffisamment intelligent pour 
ne t'y hasarder qu'avec des armes égales 
aux miennes. C’est l’a b c de la tac- 
tique. 


AMPHITRYON. — J'ai ces armes. 
JuPITER. — Quelles armes ? 
AMPHITRYON. — J'ai Alcmène. 


JupitTER. — Eh bien, ne perdons pas 
une minute. Je les attends de pied 
ferme, tes armes. Je te prie même de 
me laisser avec elles. Viens ici, Alc- 
mène. Vous deux, disparaissez. 


AMPHITRYON Ÿ/ 
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SCÈNE CINQUIÈME 


Alcinène. Jupiter 


ALCMENE. — Enfin seuls | 


JUPITER. — ‘T'u ne crois pas si bien 
dire. Nous sommes dans l’heure où tu 
seras à moi. 


ALCMÈNE. — Alors, ma dernière 
heure ! 


JUPITER. — Cesse ce chantage. Il 
est indigne de nous deux... Oui, nous 
voilà en effet pour la première fois face 
à face, moi sachant ta vertu, toi sachant 
mon désir. Enfin seuls !... 


ALCMÈNE. — Vous êtes souvent seul 
ainsi, à ce que dit votre légende ? 


JUPITER. — Rarement aussi amoureux, 
Alcmène. Jamais aussi faible. D'au- 


cune femme, je n'aurais supporté ce 
dédain. 
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ALCMÈNE. — Le mot amoureux 
existe, dans la langue des dieux ? Je 
croyais que c'était le règlement suprême 
du monde qui les poussait, vers cer- 
taines époques, à venir mordiller les 
belles mortelles au visage ? 


JupiTER. — Règlement est un bien 
gros mot. Disons fatalité. 


ALCMÈNE. — Et la fatalité sur une 
femme aussi peu fatale qu’Alcmène 
ne vous rebute pas ? Tout ce noir sur 
ce blond ? 


Jupiter. — Tu lui donnes pour la 
première fois une couleur d’improviste 
qui me ravit. Tu es une anguille en ses 
mains. 


ALCMÈNE. — Un jouet dans les vôtres. 
O Jupiter, vraiment, vous plaisè-je ? 


Jupiter. — Si le mot plaire ne vient 
pas seulement du mot plaisir, mais du 
mot, biche en émoi, du mot amande en 
fleur, Alcmène, tu me plais. 
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ALCMÈNE. — C’est ma seule chance. 
Si je vous déplaisais tant soit peu, vous 
n’hésiteriez pas à m’aimer de force pour 
vous venger. 


JuPiTER. — Moi, je te plais ? 


ALCMÈNE. — En doutez-vous ? Au- 
rais-je à ce point le sentiment de trom- 
per mon mari, avec un dieu qui m’ins- 
pirerait de l’aversion ? Ce serait pour 
mon corps une catastrophe, mais je 
me sentirais fidèle à mon honneur. 


JupiTER. — ‘Tu me sacrifies parce 
que tu m'aimes ? Tu me résistes parce 
que tu es à moi ? 


ALCMÈNE. — C’est là tout l’amour. 


JuPITER. — Tu obliges ce soir 
l’Olympe à parler un langage bien pré- 
cieux. 

ALCMÈNE. — Cela ne lui fera pas de 
mal. Il paraît qu’un mot de votre lan- 
gage le plus simple, un seul mot, telle- 
ment il est brutal, détruirait le monde. . 


EE 
AMPHITRYON 38 197 


JupiTER. — Thèbes ne risque vrai- 
ment rien aujourd’hui. 

ALCMÈNE. — Pourquoi faut-il qu’Alc- 
mène risque davantage ? Pourquoi faut- 
il que vous me torturiez, que vous bri- 
siez un couple parfait, que vous preniez 
un bonheur d’un instant, et laissiez des 
ruines | 


Jupiter. — C’est là tout l’amour.… 


ALCMÈNE. — Et si je vous offrais 
mieux que l’amour ? Vous pouvez goû- 
ter l'amour avec d’autres. Mais je vou- 
drais créer entre nous un lien plus doux 
encore et plus puissant : seule de toutes 
les femmes je puis vous l’offrir. Je vous 


l'offre. 
JupiTER. — Et c’est ? 
ALCMÈNE. — L'amitié | 


JUPITER. — Amitié ! Quel est ce 
mot ! Explique-toi. Pour la première 
fois, je l’entends. 


ALCMÈNE. — Vraiment ! Oh ! alors 
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je suis ravie | Je n'hésite plus ! Je vous 
offre mon amitié. Vous l’aurez vierge. 


UPITER. — Qu’entends-tu par là P 
P 
C’est un mot courant sur la terre ? 


ALCMÈNE. — Le mot est courant. 


JUPITER. — Amitié... Il est vrai que 
de si haut, certaines pratiques des 
hommes nous échappent encore. Je 
t’écoute.. Lorsque des êtres se cachent 
comme nous, à l’écart, mais pour tirer 
des pièces d’or de vêtements en loque, 
les compter, les embrasser, est-ce là 
l’amitié ? 

ALCMÈNE. — Non, c’est l’avarice. 


JuPITER. — Ceux, quand la lune est 
pleine, qui se mettent nus, le regard 
fixé sur elle, passant les mains sur leur 
corps et se savonnant de son éclat, ce 
sont là les amis ? 


ALCMÈNE. — Non, ce sont les luna- 
tiques ! 


JUPITER. — Parle clairement ! Et 
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ceux qui dans une femme, au lieu de 
l’aimer elle-même, se concentrent sur 
un de ses gants, une de ses chaussures, 
la dérobent, et usent de baisers cette 
peau de bœuf ou de chevreau, amis 
encore 


ALCMÈNE. — Non, sadiques. 


JuPiTEer. — Alors, décris-la moi ton 
amitié. C’est une passion. 

ALCMÈNE. — Folle. 

JUPITER. — Quel est son sens ? 

ALCMÈNE. — Son sens ? Tout le 
corps, moins un sens ? 

JuPiTER. — Nous le lui rétablirons, 
par un miracle. Son objet ? 

ALCMÈNE. — Elle accouple les créa- 


tures les plus dissemblables et les rend 
égales. 

JUPITER. — Je crois maintenant com- 
prendre ! Parfois, de notre observa- 
toire, nous voyons les êtres s’isoler en 
groupes de deux, dont nous ne per- 
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cevons pas la raison, car rien ne semble 
devoir les accoler : un ministre qui 
tous les jours rend visite à un jardinier, 
un lion dans une cage qui exige un 
caniche, un marin et un professeur, 
un ocelot et un sanglier. Et ils ont l’air 
en effet complètement égaux, et 1ls 
avancent de front vers les ennuis quo- 
tidiens et vers la mort. Nous en verions 
à penser ces êtres liés par quelque 
composition secrète de leur corps. 


ALCMÈNE. — C'est très possible. En 
tout cas, c’est l’amitié. 


JUPITER. — Je vois encore cet ocelot. 
Il bondissait autour de son cher san- 
glier. Puis, dans un olivier, il se cachait, 
et quand le marcassin passait grognant 
près des racines, se laissait tomber tout 
velours sur les soies. 


ALCMÈNE. — Oui, les ocelots sont 
d'excellents amis. 


JUPITER. — Le ministre, lui, faisait 
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dans une allée les cent pas avec le jar- 
dinier. Il parlait des greffes, des li- 
maces ; le jardinier, des interpellations, 
des impôts. Puis, chacun ayant dit 
son mot, ils s’arrêtaient au terme de 
l’allée, le sillon de l’amitié sans doute 
tracé jusqu’au bout, et se regardaient 
un moment bien en face clignant affec- 
tueusement l’œil, et se lissant la barbe. 


ALCMÈNE. — Toujours, les anis. 


JuUPITER. — Et que ferons-nous, si 
je deviens ton ami ? 


ALCMÈNE. — D'abord je penserai à 
vous, au lieu de croire en vous... Et 
cette pensée sera volontaire, due à mon 
cœur, tandis que ma croyance était une 
habitude, due à mes aïeux.. Mes prières 
ne seront plus des prières, mais des 
paroles. Mes gestes rituels, des sigues. 


JUPITER. — Cela ne t’occupera pas 
trop ? 


ALCMÈNE. — Oh ! non. L'amitié du 
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dieu des dieux, la camaraderie d’un être 
qui peut tout, tout détruire et tout 
créer, c’est même le minimum de l’ami- 
tié pour une femme. Aussi les femmes 
n’ont-elles point d’amis. 


JuPITER. -— Et moi, que ferai-je ? 


ALCMÈNE. — Les jours où la com- 
pagnie des hommes m'aurait excédée, 
je vous verrais apparaître, silencieux ; 
vous vous assiériez, très calme sur le 
pied de mon divan, sans caresser ner- 
veusement la griffe ou la queue des 
peaux de léopard, car alors ce serait de 
l'amour, — et soudain vous disparaî- 
triez.. Vous auriez été là ! Vous com- 
prenez P 


JUPITER. — Je crois que je com- 
prends. Pose-moi des questions. Dis- 
moi les cas où tu m'appelais à l’aide, 
et je tâcherai de répondre ce que doit 
faire un bon ami. 


ALCMÈNE. — Excellente idée ! Vous 
y êtes ? 
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JUPITER. — J'y suis ! 
ALCMÈNE. — Un mari absent ? 
JuPITER. — Je détache une comète 


pour le guider. Je te donne une double 
vue qui te permet de le voir à distance, 
et pour l’atteindre une double parole. 

ALCMÈNE. — C'est tout ? 

JuPiTER. — Oh ! pardon ! je le rends 
présent. 

ALCMÈNE. — La visite d’amies ou de 
parentes ennuyeuses ? 

JUPITER. — Je déchaîne sur les visi- 
teuses une peste qui leur fait sortir les 
yeux des orbites J’envoie un mal qui 
leur ronge le foie et dans leur cerveau 
une colique Le plafond s’effondre et 
le parquet s’écarte... Ce n’est pas cela ! 


ALCMÈNE. — C’est trop ou trop peu | 


Jupiter. — Oh ! pardon encore, je 
les rend absentes... 


ALCMÈNE. — Un enfant malade ? 
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JUPITER. — L'univers n’est plus que 
tristesse. Les fleurs sont sans parfum. 
Les aniniaux portent bas la tête ! 


ALCMÈNE. — Vous ne le guéririez 
pas ? 

JUPITER. — Evidemment si ! Que je 
suis bête ! 

ALCMENE. — C’est ce que les dieux 


oublient toujours. Ils ont pitié des 
malades, ils détestent les méchants. Ils 
oublient seulement de guérir, de punir. 
Mais en somme vous avez compris. 
L'examen est très passable. 


Jupiter. — Chère Alcmène. 


ALCMÈNE. — Ne souriez pas ainsi, 
Jupiter, ne soyez pas cruel ! N’avez- 
vous donc jamais cédé devant une de 
vos créatures ? 


JUPITER. — Je n'ai jamais eu cette 
OCCasion. 
ALCMÈNE. — Vous l’avez. La lais- 


serez-vous échapper ? 


mm 
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JuPITER. — Relève-toi, Alcmène. Il 
est temps que tu reçoives ta récom- 
pense. Depuis ce matin, j'admire ton 
courage et ton obstination, et comme tu 
ourdis tes ruses avec loyauté, et comme tu 
es sincère dans tes mensonges. Tu m'as 
attendri, et si tu trouves un moyen de 
justifier ton refus devant les Thébains, 
je ne t’impose pas cette nuit ma pré- 
sence. 


ALCMÈNE. — Pourquoi en parler 
aux Thébains ? Que le monde entier 
me croie votre maîtresse, vous pen- 
sez bien que je l’accepte, et qu’Am- 
phitryon l’acceptera ! Cela nous fera 
des envieux, mais il nous sera agréable 
de souffrir pour vous. 


JUPITER. — Viens dans mes bras, 
Alcmène, et dis-moi adieu. 

ALCMÈNE. — Dans les bras d’un 
ami, oh Jupiter, j'y cours ! 

La voix CÉLESTE. — Adieux d’Alcmène 
et de son amant Jupiter. 
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ALCMÈNE. — Vous avez entendu ? 
JUPITER. — J'ai entendu. 

ALCMÈNE. — Mon amant Jupiter ? 
JUPITER. — Amant veut dire aussi 


ami ; une voix céleste peut employer 
le style noble. 

ALCMÈNE. — J'ai peur, Jupiter, tant 
de choses sont troublées tout à coup 
en moi par ce seul mot | 

JupiTEerR. — Rassure-toi 


LA voix CÉLESTE. — Adieux de Fupiter 
et de sa maîtresse Alcmène. 


JuPiITER. — C'est quelque farce de 
Mercure. J’y vais mettre bon ordre. 
Mais qu’as-tu Alcmène ? Pourquoi 
cette pâleur ?, Faut-il.te le redire, 
j'accepte l’amitié. 


ALCMÈNE. —— Sans réserves 
JUPITER. — Sans réserves. 


ALCMÈNE. — Vous l’acceptez bien 
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vite ! Vous montrez une vive satisfac- 
tion à l’accepter ! 


JupiTErR. — C’est que je suis satis- 
fait. 

ALCMÈNE. — Vous êtes satisfait de 
n'avoir pas été mon amant ? 

JupiTER. — Ce n’est pas ce que je 
veux dire. 

ALCMÈNE. — Ce n’est pas non plus 


ce que je pense ! Jupiter, puisque vous 
êtes maintenant mon ami, parlez-moi 
franchement. Vous êtes bien sûr que 
jamais vous n’avez été mon amant | 


JUPITER. — Pourquoi cette ques- 
tion ? 
ALCMÈNE. — Vous vous êtes amusé 


tout à l'heure, avec Amphitryon. Il 
n’y a vraiment pas eu de lutte entre 
son amour et votre désir C'était un 
jeu de votre part. Vous aviez d’avance 
renoncé à moi. Ma connaissance des 
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hommes me pousserait à croire q'ie 
c’est parce que vous avez déjà eu satis- 
faction. 


JupiTER. — Déjà ? Qu’entends-tu 
par déjà ? 
ALCMÈNE. — Vous êtes sûr que vous 


n'êtes jamais entré dans mes rêves, que 
vous n’avez jamais pris la forme d’Am- 
phitryon ? 

JuPITER. — T'out à fait sûr. 


ALCMÈNE. — Peut-être aussi cela 
vous a-t-1l échappé. Ce n’est pas éton- 
nant avec tant d’aventures…. 


JUPITER. — Alcmène |! 


ALCMÈNE. — Alors tout cela ne 
prouve pas un grand amour de votre 
part. Evidemment, je n'aurais pas re- 
commencé, mais dormir une fois près 
de Jupiter, cela aurait été un souvenir 
pour une petite bourgeoise. Tant pis ! 


JUPITER. — Chère Alcmène, tu me 
tends un piège ! 


AMPHITRYON 38 209 


ALCMÈNE. — Un piège ? Vous crai- 
gnez donc d’être pris ? 
JUPITER. — Je lis en toi, Alcmène, 


j'y vois ta peine, tes desseins. J’y vois 
que tu étais résolue à te tuer, si j'avais 
été ton amant. Je ne l'ai pas été. 


ALCMÈNE. — Prenez-moi dans vos 
bras. 

JUPITER. — Volontiers, petite Alc- 
mène. Tu t’y trouves bien ? 

ALCMÈNE. — Oui. 

JUPITER. — Oui qui | 

ALCMÈNE. — Oui, Jupiter chéri. 


Voyez, cela vous semble tout naturel 
que je vous appelle Jupiter chéri ? 


Jupiter. — T'u l’as dit si naturelle. 
ment 


ALCMÈNE. — Pourquoi justement 
l’ai-je dit de moi-même ? C’est ce qui 
m'intrigue. Et cet agrément, cette con- 
fiance que ressent pour vous mon corps, 
d’où vient-il ? Je me sens à l’aise avec 
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vous comme si cette aise venait de 
vous. 


JuPITER. — Mais oui, nous nous 
entendons très bien. 


ALCMÈNE. — Non, nous nous en- 
tendons mal. Sur beaucoup de points, 
à commencer par votre création d’ail- 
leurs, et à continuer par votre habille- 
ment, je n’ai pas du tout vos idées. 
Mais nos corps s'entendent. Nos deux 
corps sont encore aimantés l’un vers 
l’autre, comme ceux des gymnastes, 
après leur exercice. Quand a eu lieu 
notre exercice ? Avouez-le moi ? 


JUPITER. — Jamais, te dis-je. 

ALCMÈNE. — Alors, d’où vient mon 
trouble ? 

JUPITER. — C’est que malgré moi, 


dans tes bras, je me sens porté à pren- 
dre la forme d’Amphitryon. Ou bien 
peut-être que tu commences à m’ai- 
mer. 
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ALCMÈNE. — Non, c’est le contraire, 
d’un début. Ce n’est pas vous qui êtes 
entré tout brûlant dans mon lit après 
le grand incendie de Thèbes ? 


JuPITER. — Ni tout mouillé, le soir 
où ton mari repêcha un enfant. 

ALCMÈNE. — Vous voyez, vous le 
savez | 

JuPITER. — Ne sais-je pas tout ce 


qui te concerne ? Hélas non, c'était 
bien ton mari. Quels doux cheveux Î 


ALCMÈNE. — Il me semble que ce 
n'est pas la première fois que vous 
arrangez cette mèche de cheveux, ou 
que vous vous penchez sur moi ainsi. 
C’est à l’aube ou au crépuscule que 
vous êtes venu et m'avez prise 


JupiTER. — Tu le sais bien, c’est à 
l'aube. Crois-tu que ta ruse de Léda 
m’ait échappé ? J’ai accepté Léda pour 
te plaire. 


a 
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ALCMÈNE. — O maître des dieux, 
pouvez-vous donner l’oubli ? 


JuPITER. — Je peux donner l’oubli, 
comme l’opium, rendre sourd, comme 
la valériane. Les dieux entiers dans le 
ciel ont à peu près le même pouvoir 
que les dieux épars dans la nature. 
Que veux-tu donc oublier ? 


ALCMÈNE. — Cette journée. Certes, 
je veux bien croire que tout s’y est 
déroulé correctement et loyalement de 
la part de tous, mais il plane sur elle 
quelque chose de louche qui m'op- 
presse. Je ne suis pas femme à suppor- 
ter un jour trouble, fût-ce un seul, dans 
ma vie. Tout mon corps se réjouit de 
cette heure où je vous ai connu, et 
toute mon âme en éprouve un malaise. 
N'est-ce pas le contraire de ce que je 
devrais ressentir ? Donnez à mon mari 
et à moi le pouvoir d’oublier cette jour- 
née, à part votre amitié. 


JuPiTER. — Qu'il en soit fait comme 
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tu le désires. Reviens dans mes bras, 
le plus tendrement que tu pourras, 
cette fois. 


ALCMÈNE. — Soit, puisque j’oublie- 
rai tout. 
JupPiTER. — Cela est même néces- 


saire, Car ce n’est que par un baiser 
que je peux donner l’oubli. 


ALCMÈNE. — C’est sur les lèvres aussi 
que vous allez embrasser Amphitryon ? 


JuPITER. — Puisque tu vas tout 
oublier, Alcmène, ne veux-tu pas que 
je te montre ce que sera ton avenir ? 


ALCMÈNE. — Dieu m'en garde. 
JuPITER. — Il sera heureux, crois-moi. 


ALCMÈNE. — Je sais ce qu’est un 
avenir heureux. Mon mari aimé vivra 
et mourra. Mon fils chéri naîtra, vivra 
et mourra. Je vivrai et mourrai. 


JuPITER. — Pourquoi ne veux-tu pas 
être immortelle P? 
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ALCMÈNE. — Je déteste les aven- 
tures ; c’est une aventure, l’immorta- 
lité ! 

JUPITER. — Alcmène, chère amie, 
je veux que tu participes, fût-ce une 
seconde, à notre vie de dieux. Puisque 
tu vas tout oublier, ne veux-tu pas, en 
un éclair, voir ce qu’est le monde et le 
comprendre ? 


ALCMÈNE. — Non, Jupiter, je ne 
suis pas curieuse. 


JUPITER. — Veux-tu voir quel vide, 
quelle succession de vides, quel infini 
de vides est l'infini ? Si tu crains 
d’avoir peur de ces limbes laiteux, je 
ferai apparaître dans leur angle ta fleur 
préférée, rose ou zinia, pour marquer 
un moment l'infini à tes armes. 


ALCMÈNE. — Non. 


JUPITER. — Ah ! ne me laissez pas 
aujourd’hui toi et ton mari, toute ma 
divinité pour compte | Veux-tu voir 
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l'humanité à l’œuvre, de sa naissance 
a son terme. Veux-tu voir les onze 
grands êtres qui orneront son histoire, 
avec leur belle face de juif ou leur petit 
nez de lorraine ? 


ALCMÈNE. — Non. 


JuPITER. — Pour la dernière fois, je 
te questionne, chère femme obstinée ! 
Tu ne veux pas savoir, puisque tu vas 
tout oublier, de quelles apparences est 
construit votre bonheur, de quelles illu- 
sions votre vertu ? 


ALCMÈNE. — Non. 


JupiTER. — Ni ce que je suis vrai- 
ment pour toi, Alcmène ? Ni ce que 
recèle, ce ventre, ce cher ventre | 


ALCMÈNE. — HÂtez-vous ! 


JUPITER. — Alors, oublie tout, ex- 
cepté ce baiser ? 
IT l’embrasse. 


ALCMÈNE, revenant à elle. — Quel 
baiser ? 
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Jupiter. — Oh, pour le baiser, ne 
me raconte pas d’histoires ! J’ai juste- 


ment pris soin de le placer en deçà, 
de l'oubli. 


SCÈNE SIXIÈME 


Alcmène. Fupiter. Mercure 


MERCURE. — Thèbes entière est aux 
pieds du palais, Jupiter, et entend que 
vous vous montriez aux bras d’Alc- 
mène. 


ALCMÈNE. — Venez là, Jupiter, nous 
serons vus de tous et tous seront con- 
tents. 


MERCURE. — Ils demandent quelques 
phrases de vous, Jupiter. N’hésitez pas 
à leur parler très fort. Ils se sont mis 
de profil de façon à ce que leur tympan 
ne subisse aucun dommage. 


JUPITER, très haut. — Enfin, je te 
rencontre. Chère Alcmène ! 
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ALCMÈNE, très bas. — Oui,.il va fal- 
loir nous quitter, cher Jupiter. 

JuPITER. — Notre nuit commence, 
fertile pour le monde. 

ALCMÈNE. — Notre jour finit, ce 
jour que je me prenais à aimer. 

Jupiter. — Devant ces magnifiques 
et superbes Thébains.… 

ALCMÈNE. — Ces tristes sires, qui 


acclament ce qu'ils croient ma faute 
et insulteraient à ma vertu... 


JUPITER. — Je t'embrasse, en bien- 
venue, pour la première fois. 
ALCMÈNE. — Et moi pour la troi- 


sième, en adieu éternel. 


Ils défilent devant la balus- 
trade. Puis Alcème conduit Fupi- 
ter jusqu’à la petite porte. 


JUPITER. — Et maintenant ? 


ALCMÈNE. — Et maintenant que la 
légende est en règle, comme il convient 
aux dieux, règlons au dessous d’elle 
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l’histoire par des compromissions, 
comme il convient aux hommes... Per- 
sonne ne nous voit plus. Dérobons- 
nous aux lois fatales… Tu es là, 


Amphytrion ? 


Amphitryon ouvre la petite porte. 


AMPHITRYON. — Je suis là, Alc- 
mène. 
ALCMÈNE. — Remercie Jupiter, 


chéri. Il tient à me remettre lui-même 
intacte entre tes mains. 


AMPHITRYON. — Les dieux seuls ont 
de ces attentions. 


ALCMÈNE, — Il voulait nous éprou- 
ver ! Il demande seulement à ce que 
nous ayons un fils. 

AMPHITRYON. — Nous l’aurons dans 
neuf mois, seigneur, je vous le jure | 

ALCMÈNE. — Et nous vous pro- 
mettons de l’appeler Hercule, puisque 


vous aimez ce nom. Ce sera un petit 
garçon doux et sage. 
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JuPiTER. — Oui, je le vois d'ici. 
Adieu donc, Alcmène, sois heureuse, 
et toi, Mercure, maître des plaisirs, 
avant que nous quittions ces lieux, 
pour leur prouver notre amitié, donne 
la récompense qui convient à deux 
époux qui se retrouvent. 


MERCURE. — À deux époux qui se 
retrouvent ? Ma tâche est simple ! 
Pour assister à leurs ébats, je convoque 
et tous les dieux, et toi, Léda, qui as 
encore à apprendre, et vous, braves 
gens qui avez été dans cette journée 
à la fois le personnel subalterne de 
l'amour et de la guerre, écuyer, guer- 
rier, et trompette ! Ouvrez larges vos 
yeux et qu’autour du lit, pour étouffer 
leurs cris, résonnent chants, musique 
et foudre. 


Toutes les personnes évoquées par Jupiter 
emplissent la scène. 


ALCMÈNE. — Oh Jupiter. Daignez 
l'arrêter. Il s’agit d’Alcmène. 
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JuPiTER. — Encore d’Alcmène ! Il 
s’agira donc toujours d’Alcmène au- 
jourd’hui ! Alors, évidemment, Mer- 
cure se trompe ! Alors c’est l’aparté 
des apartés, le silence des silences. 
Alors disparaissons, dieux et comparses, 
vers nos Zéniths et vers nos caves. 
Vous tous spectateurs, retirez-vous sans 
mot dire en affectant la plus complète 
indifférence. Qu’une suprême fois 
Alcmène et son mari apparaissent seuls 
dans un cercle de lumière, où mon bras 
ne figurera plus que comme un bras 
indicateur pour indiquer le sens du bon- 
heur ; et sur ce couple, que l’adultère 
n’effleura et n’effleurera jamais, auquel 
ne sera jamais connue la saveur du baïi- 
ser illégitime pour clore de velours 
cette clairière de fidélité, vous là haut, 
rideaux de la nuit qui vous contenez 
depuis une heure, retombez. 
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